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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Önsöz 


Don Miguel de Unamuno, yakın dostum Augusto Perez"in 
bu denli acıklı öyküsünü ve gizemli ölümünü anlattığı bu 
kitabına bir önsöz yazmam için diretti. Senyor Unamuno'nun 
istekleri benim için sözcüğün tam anlamıyla birer emir 
oldukları için yazmaktan başka çarem yoktu. Zavallı dostum 
Perez'in işi, kendi varoluşundan kuşkulanmaya dek 
Hamletvari aşırı kuşkuculuğu bende olmasa bile, 
psikologların özgür istenç dedikleri şeyden yoksun 
olduğuma kesinkes eminim ve sanırım Don Miguel'in de 
bundan yoksun olması benim için bir avuntu oluyor. 


Benim gibi, İspanyol yazın dünyasında hiç tanınmamış bir 
kimsenin, bu alanda çoktan iyi bir ün kazanmış olan Don 
Miguel'in bir kitabına önsöz yazması kimi okurlarımıza tuhaf 
gelecektir. Çok tanınmış yazarların, daha az tanınmış başka 
yazarlara önsöz yazarak onları tanıtmaları gelenek haline 
gelmiş. Ama biz, Don Miguel ve ben, tanınmış ile yeni yeni 
tanınanı tersine çevirerek bu zararlı geleneği değiştirmek 
konusunda anlaştık. Çünkü kitaplar önsözleri nedeniyle 
değil de, metnin tümü için satılırlar ve benim gibi işin 
başındaki genç bir kimsenin tanınmak için, yazın evreninin 
yaşlı bir yazarından bir önsöz yazmasını istemesi yerine, 
onun yapıtlarından birisine yazdığı önsözü koymasına izin 
vermesi için ricada bulunması doğaldır. Ve bu, aynı zamanda 
gençlerle yaşlılar arasındaki sonsuza dek sürüp gidecek 
çatışma ile ilgili sorunlardan birisine çözüm getirecektir. 


Ayrıca Don Miguel ile beni birbirimize bağlayan bağlar az 
değil. Bu beyefendinin, ister novela isterse nivola olsun - 
zaten nivolalll deyiminin benim buluşum olduğu kesin- 
talihsiz Augusto Perez ile aramda geçen Sözleri ve 
yaptığımız söyleşileri açıklaması ve yine burada dünyaya 
geç gelmiş oğlum küçük Victor"un doğumunu anlatması bir 


yana bırakılırsa, uzaktan da olsa Don Miguel'le akraba olma 
olasılığımız var, çünkü bilim dünyasında çok tanınmış olan 
dostum Antolin S. Paparrigöpulos'un soykütüğü ile yaptığı 
bilimsel araştırmalara göre, benim soyadım Miguel de 
Unamuno'nun atalarından birisinin soyadıdır. 


Bu nivola'nın Don Miguel"i okuyanlarca, ne nasıl 
karşılanacağını ne de beğeni kazanıp kazanamayacağını 
kestiremiyorum. Bir süredir Don Miguel"in, halkın saflığına 
karşı açtığı savaşı dikkatle izlemekteyim ve bunun derinliği 
ve saflığı gerçekten beni şaşırtıyor. Е/ Mundo Grâfico'daki ve 
buna benzer öteki yayın organlarındaki makalelerinden 
ötürü Don Miguel'e taşradan bir sürü mektup ve halkımızda 
halâ bulunan alıkça bönlük ve aptallık hazinelerini ortaya 
koyan gazete kupürleri geldi. Bir kezinde Don Miguel'in, 
Senyor Cervantes'in pek de yeteneksiz olmadığı yolundaki 
cümlesini yorumlamışlardı ve bu saygısızlığından ötürü çok 
öfkelenmişe benziyorlardı; bir kezinde de yaprakların 
dökülmesiyle ilgili hüzünlü düşünceleri yüzünden 
kederleniyorlardı; öldürülmedikleri halde, insanların 
öldüklerini görmenin verdiği acıyla "savaşa, savaşa" diye 
attıkları çığlıkla coşuyorlardı; onun bütün kahvelerden, 
gazinolardan, gezip dolaştığı yerlerden ve barakalardan 
topladıktan sonra yayımladığı aykırı olmayan bir avuç 
gerçeği, yazılarına aktarıyorlardı: Oralarda bütünüyle 
yıpranıp çürümüş olarak çevrelerindeki kalabalık ortama pis 
kokular saçarak dolaşıyorlardı ve yazılarına aktardıklarını 
kendi görüşleri gibi gösteriyorlardı ve bu söz ustası Don 
Miguel"in kimi zaman cultura sözcüğünü büyük K ile 
yazmasına ve eğlenceli sözler icat etmek için kendilerinin 
yeteneksiz olduklarını anladıktan sonra, cinas ve sözcük 
oyunları yaratma gücüne öfkelenen kuş beyinliler de vardı, 
çünkü bu alıklara göre deha ve eğlenceli sözler, cinasa ve 
sözcük oyunlarına indirgeniyordu. 


Neyse ki bu alıklar, Don Miguel'in bir başka şeytanlığının, 
bir makale yazıp sonra, kimi sözcüklerini gelişigüzel silerek 
ve ileride bunların hangi sözcükler olduğunu bulamasınlar 
diye sayfaları birbirine karıştırarak sık sık şaka yapma 
yoluna saptığının ayrımına varamıyorlardı. Bunu bana 
anlattığı zaman niçin böyle yaptığını sordum kendisine, 
şöyle dedi bana: "Ne bileyim ben... belki şaka olsun diye! 
Kaçamak yapmak için! Ayrıca altı çizilmiş sözcükler ve italik 
olanlar beni öfkelendiriyor, keyfimi kaçırıyor. Bu okuyucuyu 
aşağılamaktır, onu aptal yerine koymaktır: Dikkat et be 
adam, dikkat et, burada bir özel amaç var, demektir! Ve 
bunun için ben, bir beyefendiye, halkın ilk sözcüğünden son 
sözcüğüne dek hepsinin çok çok özel amaçlı olduklarının 
ayrımına varması için makalelerini bütünüyle italik 
yazmasını öneriyordum. Bu, yalnızca yazıların 
pantomiminden başka bir şey değildir: Bunların yerine, 
aksanla ya da vurguyla anlatılamayan bir şeyi yüz hatlarıyla 
açıklamak isteğidir. Bak dostum Victor, integrizm dediğimiz 
aşırı sağın gazetelerine bir bak, italik yazıyı, küçük harf 
boyutundaki büyük harfleri, ünlem işaretlerini ve bütün 
yazım olanaklarını nasıl kötüye kullandıklarını göreceksin. 
Pantomim, pantomim, pantomim. Anlatım biçimleri ne denli 
basit, dahası okurlarının aptalca saflığının ne denli 
bilincindeler. Ve bu aptallığa bir son vermek zorundalar." 


Kimi zaman Don Miguel'in, İspanya'da mizahın, gerçek 
mizahın nerdeyse hiç gelişmediğini, daha uzun zaman da 
gelişmesinin kolay olmayacağını savunduğunu duydum. 
Bizde mizah ustası geçinenler, diyor Don Miguel, eğlendirici 
değillerse eğer, ya taşlamacı, ya alaycıdırlar. Örneğin, 
Taboada'ya mizah yazarı demek, sözcüğü kötüye kullanmak 
olur Ve Quevedo"nun, hemen arkasında vaaz havası 
sezinlenen acı, ama açık ve saydam mizahından başka 
mizah yoktur. Mizahçı olarak yalnızca Cervantes var, derdi 
bana Don Miguel ve o da başını bir kaldıracak olsa, 
kendisine, eh biraz yetenekli dediğim için öfkelenenlere 


nasıl da gülerdi ve özellikle de ince ince alaylarını ciddiye 
alan alıklara çok gülerdi. Çünkü biçemlerinin taklidini 
yaptığı şövalye kitaplarıyla alay ederek -ciddi ciddi alay 
ederek- işe başlamış olduğu kuşkusuz ve kimi saf 
Cervantesçi alıkların bize iyi bir biçem örneği olarak 
gösterdikleri "el rubicundo Febo... v.s"...barok yazınının hoş 
bir karikatüründen başka bir şey değildir. Ve bir önceki 
bölüm "saat" sözcüğü ile biterken, bir sonraki bölümün "tan 
saati olmalıydı" deyişiyle başlamasını bu insanların nükte 
olarak ele almalarından hiç söz etmeyelim. 


Pek kültürlü olmayan her toplum gibi bizim toplumumuz 
da doğal olarak kuşkuludur, tıpkı halkımız gibi. Bizde hiç 
kimse alaya alınsın, aldatılsın istemez, saflığı ile dalga 
geçilsin istemez, bunun için birisi kendisiyle konuştuğu 
zaman nasıl algılayacağını, alay mı ettiğini, ciddi mi 
olduğunu bilmek ister. Şaka ile gerçek birbirine karıştırıldığı 
zaman bu denli rahatsız olacak başka bir ulus 
bulunduğundan kuşkuluyum ben ve bir şeyin şaka mı, ciddi 
mi olduğunu bilmemeye içimizden kim katlanabilir? Orta 
sınıftan kuşkulu bir İspanyol'un, bir şeyin aynı oranda hem 
ciddi hem şaka, hem gerçek hem de alay olduğunun 
ayrımına varması çok daha zordur. 


Don Miguel'in kafasını trajik güldürü kurcalamaktadır ve 
trajik bir güldürü ya da gülünç bir trajedi yazmadan ölmek 
istemediğini birkaç kez söyledi bana, fakat komik ya da 
groteskin ve trajiğin karışık ya da yan yana olmasını değil 
de, iç içe, birbirinin içinde erimiş bir yapıt olmasını istiyordu. 
Ve bunun, pek dizginsiz bir romantizm olacağını 
vurgulayınca şöyle yanıt verdi bana: "Bunu yadsımıyorum, 
ama bir şeyi bir adla damgalamak hiçbir şeyi çözümlemez. 
Yirmi yıldan fazla bir süredir klasikler üzerine ders vermeme 
karşın, romantizmin klasizme karşıt olmasını anlamıyorum. 
Yunan klasisizminin, ayırt etmek, betimlemek, ayırmak 


olduğunu Oo söylüyorlar; oysaki benim düşündüğüm 
belirsizleştirmek, karıştırmaktır." 


Ve bunun temeli bir algılamadan başka bir şey değildir ya 
da algılamadan çok, kötümser demek yürekliliğini 
gösteremediğim bir yaşam duygusudur, çünkü bu sözcük 
Don Miguel'in hoşuna gitmezdi. Bu onun saplantısıdır, onu 
çıldırtan saplantı, eğer ruhu ölümsüz değilse ve öteki 
insanların ve de bütün nesnelerin ruhları, ortaçağın koyu 
katoliklerinin inandıkları anlamda ölümsüz değillerse, hiçbir 
şey hiçbir şeye değmez ve de çaba göstermeye değer hiçbir 
şey yoktur, biçimindedir. Kendini ölümsüz sanıp sonra da 
çok aldandığını anlayan Leopardi'nin bezginlik öğretisi 
buradan gelmektedir: 


Ch'io eterno mi credea.lZ1 


Ve bu Don Miguel'in en gözde üç yazarının neden 
Senancour, Quental ve Leopardi olduklarını açıklıyor. 


Ama bu birbirine girmiş hüzünlü ve katı mizah, birisi bir 
şey söyledi mi, bundan bir sonuç çıkarmak isteyen 
insanlarımızın kuşkuculuğunu yaralamaktan başka, bir 
çoğunu da rahatsız etmektedir. Gülmek istiyorlar, fakat 
zorunlu olmadan yutulmuş ve hazmı bozabilecek şeyi 
kusmak için değil de, sindirimi rahatlatmak ve de acıları 
hafifletmek için. Don Miguel, diyafram kasılmalarının 
sindirime yardım etmesi için değil de, yutmuş olduklarını 
kusmaları için insanları güldürmek konusunda diretiyor, 
böylece abur cuburdan ve aşırı yiyeceklerden boşalmış mide 
ile yaşamın ve evrenin anlamı daha açık görülüyor. Ve acısız 
ironiyi ve sakınımlı mizahı kabul etmiyor, Çünkü diyor, bir 
yerde acı yoksa, ironi de yoktur ve sakınım, mizahla kavga 
halindedir ve şöyle adlandırmak hoşuna gidiyor: "kötü 
mizahçılık". 


Bütün bunlar, acaba halkımızın ortak zekası gittikçe gelişir 
ve incelir mi diye görmek için, toplumsal bönlüğümüze 


mesaj vermekten başka bir şey olmayan pek tatsız ve 
nankör bir görev, bir tür mesaj verme görevi yüklüyor onun 
omuzlarını. Halkımızın, özellikle de güneydeki halkımızın 
zeki olduğunu söyleyecek oldular mı, Don Miguel çileden 
çıkıyor. "Boğa güreşleriyle eğlenen ve bu ilkel eğlenceden 
tat alan bir halkın zekâ düzeyi ortadadır" diyor. "Ve boğa 
güreşi meraklısının zekâsından daha ilkel ve daha kıt bir 
zekâ olabilir mi?" diye ekliyor. Biraz önce Vicente Pastor'un 
kılıcı saplamasıyla coşan bir insanın az ya da çok mizah 
taşıyan paradokslarını bir düşünün. Don Miguel, komik boğa 
güreşi tefrikacıları takımından, bu laf ebelerinden ve bütün o 
saçma Sapan bir zekâ ürünü olan eğlendirici güldürü 
türünden nefret eder. 


Buna bir de Don Miguel'in hoşlandığı metafizik kavramlar 
eklenecek olursa, pek çok insanın onun yapıtlarını tiksinerek 
fırlatmasının nedeni anlaşılacaktır: kimileri böyle şeyler 
başlarını ağrıttığı için, kimileri de sancta sancte tractanda 
sunt düşüncesine saygılı oldukları için -yani kutsal olanın, 
kutsal bir biçimde ele alınmasını istedikleri için- bu 
kavramlarla alay edilmemesi ve laf oyunu yapılmaması 
gerektiği inancındalar. Ama Don Miguel, en kutsal şeylerle, 
yani kardeşlerinin en teselli edici inançları ve umutlarıyla 
alay edenlerin manevi evlatlarının, neden kimi şeyleri 
ciddiyetle ele almak gerektiğini ileri sürmelerini 
anlamadığını söylüyor. Eğer eskiden Tanrı'yla alay eden 
olduysa, niçin biz Akıl'la, Bilim'le ve hatta Hakikat'le alay 
etmeyelim? Ve eğer en aziz ve en mahrem yaşam 
umudumuz elimizden alındıysa, zamanı ve ölümsüzlüğü 
öldürmek için, öç almak için neden her şeyi birbirine 
karıştırmayalım? 


Birisi çıkıp bu kitapta edebe aykırı ya da açık saçık pasajlar 
bulunduğunu kolayca söyleyebilir; ama Don Miguel, bu 
nivola'nın yazılması sırasında, bana bu konuda önceden bir 
şeyler söyletmek için önlemini almıştı. Kendisi de bu 


suçlamayı protesto etmeye hazırdır, ayrıca günahkâr etin 
iştahını kabartmak gibi bir niyeti olmayan ve başka 
düşünceler için bir düşsel hareket noktası olmaktan öte bir 
amaç Oo taşımayan, burada bulunabilecek çiğlikleri 
desteklemeye hazırdır. 


Onu tanıyan herkes, her türlü pornografi biçiminden 
tiksindiğini çok iyi bilir. Yalnızca yaygın etik nedenlerden 
ötürü değil, aşırı şehvet düşkünlüğünün zekâyı tahrip ettiği 
kanısında olduğu için de. Pornografi yazarları ya da kısaca 
erotik yazarlar ona en kıt akıllı, zekâ açısından en yoksul, 
sonuç olarak en aptal görünürler. Klasik üç büyük günah; 
kadınlar, kumar ve şaraptır dediğini duydum. İlk ikisi 
üçüncüsünden daha çok insanın aklını başından alıyor. Ve 
düşünün ki, Don Miguel sudan başka şey içmez. "Bir 
sarhoşla insan bir yere kadar konuşabilir," demişti bana bir 
kez, "ama bir kumarbazla ya da bir zamparayla konuşmaya 
kim dayanabilir? Aptallığın doruğu, üst sınırı olan bir boğa 
güreşi delisiyle konuşma dışına, bundan daha aşağılık bir 
şey yoktur." 


Öte yandan erotizmin metafizikle anlaşmasını hiç 
şaşmıyorum, yazın yapıtlarının bize kanıtladıklarına göre 
halkımız, daha sonra erotikçi ve metafizikçi olmak üzere, işe 
savaşçı ve rahip olarak başlamıştır, bunu bildiğimi 
sanıyorum. Kadın kültü, kibarlık kültüyle aynı zamana 
rastladı. Halklarımızın tinsel tanı ağarırken, yani ortaçağda, 
barbar toplum aşırı dinsel, hatta mistik ve savaşçı 
duyguların etkisindeydi -kılıcın kabzasında haç vardı- ama 
kafasında kadın çok az, yalnızca ikincil yer tutuyordu ve 
teolojiye bürünmüş felsefi düşünceler manastır hücrelerinde 
uyuklamaktaydılar. Erotizm ve metafizik aynı anda 
gelişmeye başlıyor. Din, savaşçıdır; metafizik ise erotik ya da 
kösnüldür. 


İnsanoğlunu dövüşken ya da savaşçı yapan dindarlıktır, ya 
da savaşçılık onu dindar yapar, öte yandan bizim için önemli 


olmayan şeylere karşı duyduğumuz merak, ilk günah, 
kısacası insanı arzulu kılan şey, metafizik içgüdüdür ya da 
Havva'da olduğu gibi metafizik içgüdüyü uyandıran şehvet 
duygusudur, iyilik ve kötülük bilgisini bilmek arzusudur. Bir 
de savaşçılığa düşkünlükten doğan din metafiziği, mistisizm 
vardır. 


Atinalı yosma Teodota bunu çok iyi biliyordu, Ksenophon 
Anılarında bize onun Sokrat ile yaptığı bir söyleşiyi 
anlatıyor: Sokrat'ın araştırma ya da hakikati ortaya çıkarma 
biçimine hayran kalan kadın, ona kendisi için pezevenklik 
yapmasını ve erkek avlamakta yardım etmesini öneriyor. (bu 
çok ilginç ve her şeyi ortaya koyan notu kendisine borçlu 
olduğum Yunanca hocası Don Miguel'e göre, metindeki 
sözcük Syntherates, av arkadaşıdır). Ve bu yosma Teodota 
ile araştırmacı düşünür Sokrat arasındaki bu çok ilginç 
söyleşide, bu iki meslek arasında gizli bir yakınlık olduğu ve 
felsefenin hatırı sayılır bir bölümüyle ne denli pezevenklik 
ve pezevenkliğin felsefe olduğu apaçık görülüyor. 


Ve eğer bütün bunlar söylediğim gibi değilse bile, en 
azından dahice olduğu yadsınamaz, bu da yeter. 


Öte yandan Don Miguel'in Aşk ve Pedagoji adlı romanında 
ya da nivola'sında bol bol sözünü ettiği sevgili hocam Don 
Fulgencio Entrambosmares del Aquilön"un, benim bir 
yandan dinle savaşseverlik arasında, öte yandan da 
felsefeyle erotizm arasında yaptığım ayrımı uygun 
bulmayacağını gizleyemem. Öyle sanıyorum ki, Ars magna 
combinatoria"nın tanınmış yazarı bunların yerine şunları 
koyardı: Savaşçı bir din ile erotik bir din, savaşçı metafizik 
ile erotik metafizik, dinsel erotizm ile metafizik erotizm, 
metafizik savaşçılık ile dinsel savaşçılık ve öte yandan 
metafizik din ile dinsel metafizik, savaşçı erotizm ile erotik 
savaşçılık, bütün bunlardan ayrı olarak dinsel din, metafizik 
metafizik, erotik erotizm ve savaşçı savaşçılık. Hepsi ikili on 
altı bileşim yapar. Türün üçlü bileşiminden hiç söz 


etmiyorum: Örneğin, metafizik-erotik dinden ya da savaşçı- 
dinsel metafizikten! Ama bende ne Don Fulgencio'nun bitip 
tükenmek bilmeyen birleştirici zekâsı, ne de Don Miguel'in 
konuları birbirine karıştırıp belirsizleştirme coşkusu var. 


Don Miguel"in zavallı dostum Augusto"nun ölümünü 
anlattığı ve benim de yanlış olduğunu düşündüğüm 
öykünün beklenmedik sonu hakkında bir şeyler söylemek 
geliyor aklıma sık sık, ama hakkında önsöz yazdığım kişiyle 
bu önsözde tartışmayı şimdilik düşünmüyorum. Ama 
bilincimi rahatlatmak için çok inandığım şu gerçeği 
açıklamalıyım: Augusto Perez, kendisiyle yaptığım son 
görüşmede bana bildirdiği intihar etme düşüncesini yerine 
getirmiş, bu yalnızca bir amaç ve bir istek olarak kalmamış, 
gerçekten ve ciddi ciddi intihar etmiştir. Elimde benim 
düşüncemi destekleyecek güçlü kanıtlar olduğuna 
inanıyorum; o kadar çok ve benzer kanıt, bilgiye ulaşmak 
için düşüncemi bir kanı olmaktan öteye götürüyor. 


Ve sözlerime burada son veriyorum. 


VICTOR GOTI 


Son-Önsöz 


Önsöz yazarım Victor Goti'nin kimi düşünceleriyle ilgili bir 
tartışmaya girmek isterdim, ama varoluşunun -Goti"nin 
varoluşu- gizemini bildiğim için, bu önsözde söylediklerinin 
bütün sorumluluğunu kendisine bırakmayı yeğliyorum. 
Ayrıca, önsöz yazmasını ondan ben rica ettiğim ve ne derse 
desin kabul edeceğime peşin peşin -ya da a priori- söz 
verdiğim için, geri çevirmem ve şu anda gıyabında -ya da a 
posteriori- düzeltmem, düzgünleştirmem söz konusu 
olamaz. Ama kendi görüşümü karıştırmadan kimi 
değerlendirmelerinin şöyle bir üzerinden geçmek başka bir 
konudur. 


En derin dostlukların kucağına bırakılan gizleri ortaya 
dökmek ve yalnızca kendisine söylenen kişiye ait olmayan 
düşünceleri ve değerlendirmeleri kamuoyuna açıklamak ne 
derece doğru olur, bilmiyorum. Goti ise önsözünde, hiçbir 
zaman kamuoyuna açıklanmasını istemediğim 
düşüncelerimi yayımlamak suçunu işledi. Ya da en azından, 
baş başayken açıkladığım düşüncelerimin kabaca 
yayımlanmasını hiçbir zaman istemezdim. 


Zavallı Augusto ile ilgili savına gelince... Niçin zavallı olsun 
ki? Pekâlâ; zavallı olduğunu varsayalım. Kendi 
değerlendirmesi diyorum ben, zavallı olsun, olmasın. 
Augusto Perez"in intihar etmesi ve ölümünün benim 
anlattığım gibi olmaması, yani özgür isteğime ve kararıma 
göre ölmemesi beni yalnızca gülümsetir. Gerçekten ancak 
bir gülümsemeye değen düşünceler vardır. Dostum ve önsöz 
yazarım Goti'nin benim düşüncelerimi çok dikkatli ele 
alması gerekir, çünkü beni çok kızdırırsa, sonunda, dostu 
Perez"e yaptığımı ona da yaparım ve ölmeye terk ederim ya 
da doktorların yaptığı gibi öldürebilirim. Okurlarımın bildiği 
gibi doktorlar ikilem içindedirler: Ya hastayı öldürmekten 


korktukları için ölüme terk ederler ya da ölüp kalır 
korkusuyla onları öldürürler. Ben de Goti'yi elimde ölüp 
kalırsa diye, ya öldürürüm ya da onu öldürmek zorunda 
kalmaktan korktuğum için ölmeye terk ederim. 


Ve çalışmasından minnettar kaldığım dostum Victor Goti'ye 
bir seçenek vermeye yeteceği için bu son-önsözü daha çok 
uzatmak istemiyorum. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Augusto evinin kapısında göründüğünde, el parmaklarını 
açarak ayası aşağıya doğru olmak üzere sağ kolunu uzattı 
ve gözlerini gökyüzüne dikip, bir an görkemli bir heykel gibi 
durdu. Dış dünyaya egemen olmaya çalıştığı yoktu, yalnızca 
yağmurun yağıp yağmadığına bakıyordu. Elinin üstünde 
çiseleyen yağmurun serinliğini duyunca kaşlarını çattı. Onu 
rahatsız eden çiseleyen yağmur değil de, şemsiyesini açmak 
zorunda olmasıydı. Kılıfında öylesine narin, öylesine şık ve 
güzel katlanmış ki! Açık bir şemsiye ne denli çirkinse, kapalı 
bir şemsiye de o denli şıktı. 


"İnsanın eşyalarından birini kullanmak zorunda kalması bir 
mutsuzluk," diye düşündü Augusto, "onları kullanmak 
zorunda kalmak. Kullanma bozuyor, hatta bütün güzelliğini 
yok ediyor. Nesnelerin en soylu görevi seyredilmektir. Bir 
portakal yenmeden önce ne güzeldir! Cennette bütün işimiz 
azaldığı, daha doğrusu Tanrı'yı ve ondaki her şeyi 
seyretmeye indirgendiği zaman bu değişecek. Burada, bu 
zavallı yaşamda Tanrı'yı sömürmekten başka bir şey 
yaptığımız yok; tüm kötülüklerden bizi koruması için bir 
şemsiye açar gibi açmaya kalkıyoruz onu." 


Kendi kendine bunları söyledi ve pantolonunun paçalarını 
kıvırdı. Sonunda şemsiyeyi açtı, bir an duraladı ve düşündü: 
"Peki şimdi, nereye gidiyorum? Sağa mı sola mı döneyim?" 
Çünkü Augusto yaşamda yolculuk etmiyordu, dolaşıyordu. 
"Bir köpek geçmesini bekleyeceğim," dedi kendi kendine, 
"sonra onun yöneldiği ilk yola sapacağım." 


O anda yoldan bir köpek değil de güzel bir genç kız geçti 
ve Augusto mıknatıslanmış gibi, ayrımında olmadan, kızın 
gözlerinin peşine takıldı. 


Ve böylece bir sokak, bir başka sokak, bir başka sokak 
daha. 


"Ama bu çocuk," diyordu Augusto, düşünmekten çok, 
kendi kendine konuşarak, "yere eğilmiş ne yapıyor ki? 
Karıncaları seyrediyor, kesin! Karınca, püf! En ikiyüzlü 
hayvanlardan biri! Dolaşmaktan başka bir şey yapmaz ve 
bizi çalıştığına inandırır. Durup dinlenmeyen, karşılaştığı 
herkese dirsek vuran şu aylak herif gibi, yapacak hiçbir işi 
olmadığından kuşkum yok. Ne yapacak ki, be yahu, ne 
yapacak ki! Bir aylak, tıpkı bir... Ben aylak değilim! Düş 
gücüm durup dinlenmiyor. Aylak olan onlar, çalıştıklarını 
söyleyenler, şaşkınlıktan başka bir şey yapmayanlar, 
düşünceyi boğanlar. Örneğin, kendisini görmemiz için orada, 
camekânının arkasına kurulmuş, çalıştığını göstermeye 
uğraşan şu budala çikolatacıya bir bakalım; aylak değil de 
nedir? Hem çalışıyor mu, çalışmıyor mu? Çalışıyor! Çalışıyor! 
İkiyüzlülük! Çalışmak için sürüklene sürüklene yürüyen şu 
zavallı felçli adamınki çalışmak işte... Ama ne bileyim ki? 
Özür dilerim, kardeş! -bunu yüksek sesle söyledi- Kardeş? 
Nerden kardeş oluyor? Felçlilikten mi! Hepimizin Adem'in 
çocukları olduğumuzu söylüyorlar. Peki şu zavallı Joaguin, o 
da mı Adem'in oğlu? Elveda Joaguin! Pek gürültülü ve tozlu, 
önüne geçilemez otomobilimiz var artık! Bütün mesafeleri 
yok ederek ilerliyor da ne oluyor? Yolculuk etme çılgınlığı 
topofobiden kaynaklanıyor, filotopiden değil; çok yolculuk 
yapan, vardığı yeri arayan değildir, ayrıldığı yerden 
kaçarcasına çekip gidendir. Yolculuk etmek... Yolculuk 
etmek... Şu şemsiye, ne denli rahatsız edici bir nesne... Dur 
hele. Bu da nesi?" 


Ve gözleriyle mıknatıslanıp peşine düştüğü zarif genç kızın 
girdiği evin kapısı önünde durdu. Ve o zaman Augusto, kızı 
izlediğinin ayrımına vardı. Kapıcı kadın kötü niyetli gözlerle 
ona bakıyordu ve bu bakış Augusto'ya o anda ne yapması 
gerektiğini anımsattı. "Bu Kerberus," dedi, kendi kendine, 


"peşine düşüp geldiğim bu genç kızın adını ve öteki 
özelliklerini sormamı bekliyor ve kuşkusuz şimdi bunu 
yapabilirim, bir başka seçenek de izleyişimi yarıda 
bırakmam olacak, ama bu olmaz, her girişim sonuna dek 
götürülmeli. Tamamlanmamış her şeyden nefret ederim!" 
Elini cebine soktu ve yalnızca bir duro buldu. Şimdi gidip bu 
parayı bozdurmanın zamanı değildi; zaman yitirecek ve 
fırsatı kaçıracaktı. 


— Bakın bana bayan, -diye seslendi kapıcı kadına, işaret 
parmağı ile başparmağını cebinden çıkarmadan,- bu bir 
gizdir, aramızda kalsın, biraz önce içeri giren genç kızın 
adını bana söyleyebilir misiniz? 


— Bunebirgiz, ne de kötü bir şey beyefendi. 

— Bence de. 

— Adı Donya Eugenia Domingo del Arco. 

— Domingo mu? Dominga olmasın... 

— Hayır Senyor, Domingo; Domingo onun ilk adı. 


— Ama kadınlar söz konusu oldu mu, bu adın Dominga 
olarak değiştirilmesi gerekir. Böyle yapılmazsa 
dilbilgisindeki uyumluluk nerede kalır? 


— Bunu bilemem ben. 


— Söyleyin bana... hele bir söyleyin... -dedi parmaklarını 
cebinden çıkarmadan.- Nasıl oluyor da yalnız çıkıyor 
dışarıya? Bekâr mı, evli mi? Annesi babası var mı? 


— Bekâr ve annesi babası yok. Halasıyla ve eniştesiyle 
oturuyor... 


— Baba tarafından mı akraba, anne tarafından mı? 


— Yalnızca hala ve eniştesi olduğunu biliyorum. 


— Bana yeter, fazla bile oldu. 

— Piyano dersi veriyor. 

— İyi piyano çalar mı? 

— O kadarını bilemem. 

— Pekâlâ, yeter; zahmetinize karşılık alın bunu. 


— Sağ olun, Senyor, sağ olun. Daha başka bir şey 
öğrenmek ister misiniz? Size bir yardımda bulunabilir 
miyim? Kendisine bir şey söylememi ister misiniz? 


— Olabilir!.. Olabilir!.. Şimdi değil... Hoşça kalın! 
— Emrinizdeyim, beyim ve gizinizi saklayacağıma güvenin. 


"Bakın," diyordu kendi kendine Augusto, kapıcı kadından 
ayrılırken, "görüyorsunuz bu kadıncağızla ne iyi anlaştım. 
Saygınlığım gereği onu burada böyle bırakamam. Aksi halde 
kapıcı olacak bu kadın benim hakkımda ne der? Şu halde... 
Eugenia Dominga, Domingo del Arco mu olacaktı? Çok iyi, 
unutmamak için not edeceğim. İnsanın cebinde bir anı 
defteri taşımasından daha iyi bellek eğitme sanatı olamaz. 
Unutulmaz dostum Leoncio şunu söylerdi hep: Cebinize 
sığanı kafanıza sokmayın! Tamamlamak için şunları eklemek 
gerekir: Kafanıza sığanı cebinize tıkmayın! Peki kapıcı 
kadının adı neydi?" 


Birkaç adım geri gitti. 

— Bir şey daha söyleyin bana, bayan... 
— Emredin... 

— Peki sizin adınız ne? 

— Benim mi? Margarita. 


— Çok iyi, çok iyi... Sağ olun! 


— Bir şey değil. 


Ve Augusto yine yürümeye başladı, bir süre sonra Alameda 
Gezisi'nde buldu kendisini. 


Çiseleyen yağmur durmuştu. Şemsiyesini kapadı ve katladı 
ve kılıfına soktu. Bir banka yanaştı ve eliyle dokununca yaş 
olduğunu anladı. Bir gazete çıkardı, bankın üzerine serdi ve 
oturdu. Sonra not defterini ve dolmakalemini çıkardı. "Çok 
yararlı bir nesne," dedi kendi kendine, "kalemle genç kızın 
adını yazman gerekebilir ve ad silinebilir. Hayali 
belleğimden silinecek mi? Ama nasıldı? Bu tatlı Eugenia 
nasıldı bakalım? Yalnızca gözlerini anımsıyorum... Gözlerine 
çarpılmışım duygusu var bende... Ben romantik bir biçimde 
dolaşırken o gözler yüreğime tatlı tatlı saplanıyordu. 
Bakalım! Eugenia Domingo, evet, Domingo del Arco. 
Domingo? Adının Domingo olmasına bir türlü alışamadım... 
Hayır; adını değiştirmesine ve Dominga olmasına razı etmek 
zorundayım. Ama peki bizim erkek çocuklarımızın ikinci 
soyadlarının Dominga olması mı gerekecek? Peki, yalnızca P 
harfini alıkoyup benim saçma Perez adımı kaldırmaları 
gerekeceğine göre, ilk oğlumuzun adının Augusto P. 
Dominga mı olması zorunlu? Ama... saçma hayal gücü, beni 
nerelere sürüklüyorsun?" Ve defterine şunları yazdı: Eugenia 
Domingo del Arco, Alameda Bulvarı, 58. Bu notunun üstünde 
iki dize yazılıydı: 


Beşikten çıkıp geliyor keder bize 
Ve beşikten geliyor sevinç de... 


"Hadi," dedi kendi kendine, "piyano öğretmeni tatlı 
Eugenia"cık, şu önemli lirik şiirin başını yarıda kestirdi. 
Yarıda kaldı. Yarıda mı kaldı?.. Evet, eğer insanoğlu olaylarda 
ve yazgısının değişikliğe uğradığı durumlarda doğuştan 
gelen kederi ve sevinci için gıda aramaktan başka bir şey 
yapmıyor. Aynı biçimde, doğuştan sahip olduğumuz durum 
ya keder ya da sevinçtir. Peki Eugenia. Ona yazmalıyım. Ama 


burada değil, evde. Gazino'ya mı gitmem daha iyi olur? Ama 
evde, evde. Benim evim aile ocağı değil. Aile ocağı... aile 
ocağı... Daha çok küllük! Ah Eugenia'm! 


Ve Augusto evine döndü. 


Uşak kendisine kapıyı açınca... 


Augusto varsıldı, annesi, anlatılan bu önemsiz olaylardan 
ancak altı ay önce öldüğü için tek başına kalmıştı ve bu 
evde bir zamanlar çalışmış hizmetkârların çocukları olan 
emektar bir uşak ve bir aşçıyla yaşıyordu, uşakla aşçı 
birbirleriyle evliydiler, ama çocukları yoktu. 


Uşak kapıyı açar açmaz Augusto, kendisi yokken birisinin 
gelip gelmediğini sordu. 


— Kimse gelmedi, Küçük Bey. 


Bunlar âdet haline gelmiş soru ve yanıttı, zira Augusto'nun 
evine pek konuk gelmezdi. 


Çalışma odasına girdi, eline bir zarf aldı ve üzerine 
"Senyorita Donya Eugenia Domingo del Arco. E.P.M." yazdı. 
Ve sonra beyaz kağıdın önünde, başını ellerine, dirseklerini 
yazı masasına dayadı ve gözlerini kapadı. "Önce onu 
düşünelim" dedi kendi kendine. Rastlantısal olarak kendisini 
peşinden sürükleyen gözlerin pırıltısını karanlıkta 
yakalamaya çalıştı. 


Bir süre Eugenia"nın yüzünü düşledi ve kısacık bir an 
gördüğü için onu biçimlendirmek zorunda kaldı. Bu zoraki 
anımsamaya çalışma sayesinde, düşlerle örülmüş belli 
belirsiz bir imge belirdi hayalinde. Ve uyuyakaldı. Geceyi 
uykusuz geçirdiği için uyuyakalmıştı. 


— Küçük Bey! 
— Нии? -diye bağırarak uyandı. 


— Yemek hazır. 


Onu uyandıran uşağın sesi miydi, yoksa bu ses onun 
yankısından başka bir şey olmayan iştahı mıydı? Ruhbilimin 
gizemleri! Yemek odasına giderken, "ah ruhbilim!" diye 
düşündü Augusto. 


Her günkü yemeğini zevkle yedi: sahanda pişmiş iki 
yumurta, patatesli biftek ve bir parça gravyer peyniri. Sonra 
kahvesini içti ve sallanan iskemlesine kuruldu. Bir havana 
purosu yaktı, ağzına götürdü: "Ah benim Eugenia"ml" dedi. 
Genç kızı düşünmeye başladı. 


"Benim Eugenia"m, evet, benim," diyordu kendi kendine, 
"yalnız ve yalnız benim var ettiğim Eugenia, başkası değil, 
et ve kemikten olan değil, kapıcınınki değil, evimin 
kapısından geçtiğini gördüğüm beklenmedik görüntüsü de 
değil. Beklenmedik görüntü mü? Beklenmedik olmayan 
hangi görüntü var ki? Görüntülerin mantığı hangisidir? 
Sigara dumanı bulutlarının oluşturduğu O şekillerin 
sıralanmasının mantığı. Rastlantı! Rastlantı dünyanın gizli 
ritmidir, rastlantı şiirin ruhudur. Ah benim rastlantısal 
Eugenia'm! Bu benim uysal, görenekçi, alçakgönüllü 
yaşamım, küçücük binlerce gündelik ufak tefek nesneyle 
örülmüş Pindaros şarkısıdır. Gündelik yaşam! Günlük 
ekmeğimizi bize ver bugün! Ver bana Tanrım, günlük 
binlerce ufak tefek şeyi. Biz insanlar ne büyük acılara, ne 
büyük mutluluklara dayanıyoruz, çünkü bu acılar ve 
mutluluklar küçük olaylardan oluşmuş büyük bir sis 
tabakasına bürünerek geliyorlar. Yaşam bu işte, sis. İşte 
yaşam bir nebülözdür. Şimdi bu nebülözden Eugenia ortaya 
çıkıyor. Peki ya Eugenia kim? Onu çoktandır aradığımın 
ayrımına varıyorum. Ben onu ararken yoluma çıkıverdi. Bir 
şey bulmak acaba bu mu? Birisi aradığı görüntüyü bulduğu 
zaman, bu, görüntünün arayışı sezinleyip ona doğru gelmesi 
değil midir? Amerika, Kolomb'u aramaya çıkmış olmasın! 
Eugenia da beni aramaya gelmedi mi? Eugenial Eugenia! 
Eugenial" 


Augusto yüksek sesle Eugenia'nın adını söyledi. Yemek 
odasına doğru giden uşak, arkasından seslendiğini duyunca 
geldi: 


— Beni mi çağırdınız, Küçük Bey? -diye sordu. 


— Hayır, seni çağırmadım. Ama dur bakayım, senin adın 
Domingo değil mi? 


— Evet, Küçük Bey, -diye yanıtladı Domingo, kendisine 
sorulan soruyu hiç yadırgamadan. 


— Peki senin adın niçin Domingo? 
— Bana Domingo derler çünkü. 


"Pekâlâ, çok iyi," dedi kendi kendine Augusto; "bize ne ad 
verirlerse adımız odur. Homeros zamanında insanların ve 
nesnelerin ikişer adı vardı: birisi insanların taktıkları ad, 
öteki de tanrıların verdikleri ad. Tanrı beni nasıl 
adlandıracak? Peki niçin öteki insanların bana verdikleri 
addan başka bir ad takmayayım kendime? Niçin Eugenia'ya 
başkalarının, kapıcı Margarita'nın söylediği addan farklı bir 
ad koymayayım? Ona ne ad koysam ki?" 


— Sen gidebilirsin, -dedi uşağa. 


Sallanan iskemleden kalktı, çalışma odasına gitti, eline 
kalemi aldı ve yazmaya başladı: 


Senyorita, 


Bu sabah tatlı tatlı çiseleyen yağmurun altında, hâlâ 
oturduğum, ama aile ocağı olmayan evin kapısının 
önünden bir anlık bir görüntü olarak geçtiniz. Kendime 
geldiğim zaman, aile ocağınızın olup olmadığını 
bilmediğim sizin evin kapısında buldum kendimi. Beni 
gözleriniz oraya götürdü, sisli dünyamı ışıklandıran bir 
çift yıldız gözleriniz. Bağışlayın beni, Eugenia, bu tatlı 
adı içtenlikle söylememe izin verin, romantikliğimi 


bağışlayın. Ben sürekli olarak sonsuz bir romantizm 
içinde yaşıyorum. 

Size daha başka ne söyleyebileceğimi bilmiyorum. 
Evet, evet biliyorum. Ama söyleyecek o denli çok şey 
var ki, öylesine çok ki. Bunu, görüştüğümüzde ve 
karşılıklı konuştuğumuz zamana ertelememin daha iyi 
olacağını düşünüyorum. Zira şimdi görüşmemizi, 
konuşmamızı, birbirimizle yazışmayı ve birbirimizi 
tanımayı çok istiyorum. Sonra... Sonra... Sonrasını 
Tanrı ve yüreklerimiz söyleyecek. 


Peki, Eugenia, günlük yaşamımın tatlı görüntüsü, 
bana kulak verecek misiniz? 


Yaşamınızın sislerine dalmış, yanıtınızı bekliyorum. 
Augusto Perez 


Kendi kendine söylenerek imzasını attı: "Bu yararsız imza 
adeti hoşuma gidiyor." 


Mektubu kapadı ve yine kendisini sokağa attı. 


"Tanrıma şükürler olsun," dedi kendi kendine, Alameda 
Bulvarı yolunda, "Tanrı"ya şükürler olsun ki, nereye gittiğimi 
biliyorum ve gideceğim bir yer varl Bu Eugenia, Tanrı"nın bir 
lütfu. Artık bana bir amaç ve sokaklardaki avare 
dolaşmalarıma bir son verdi. Çevresinde dolaşabileceğim bir 
ev var, artık sırdaşım olan bir kapıcı kadın..." 


Kendi kendine konuşarak giderken, gözlerinin ışıltısının 
ayrımına varmadığı Eugenia'ya rastladı. Kafasını saran sis 
çok yoğundu. Ama Eugenia da ona dikkat kesildi, "Bu genç 
kim ki?" diye sordu kendi kendine. "Fena bir izlenim 
bırakmıyor ve varlıklı birisine benziyor!" Ve tam olarak 
ayrımına varamadı, ama sabah kendisini izleyen delikanlı 
olabileceğini düşündü. Kadınlar her zaman, görmeseler de 


kendilerine bakıldığını ve -bakmadan da görüldüklerini 
bilirler. 


Augusto ve Eugenia, caddenin oluşturduğu karışık tinsel 
örgüyü ruhlarıyla keserek, ters yönde yollarına devam ettiler. 
Çünkü cadde, arzu, kıskançlık, küçümseme, acıma, aşk, kin 
bakışlarının, iç içe geçtikleri bir doku oluşturur, çünkü ruhun 
kristalize olmuş eski sözcükler, düşünceler, istekler, hepsi, 
geçenlerin ruhlarını saran gizemli bir doku oluşturur. 


Sonunda Augusto bir kez daha kapıcı kadın Margarita'nın 
gülümsemesiyle karşılaştı. Onu görür görmez kadının yaptığı 
ilk şey, iş önlüğünün cebinden elini çıkarmak oldu 


— İyi günler Margarita. 

— İyi günler, Küçük Bey. 

— Augusto deyin, kadıncağız, Augusto. 
— Don Augusto, -diye ekledi kadın. 


— Don unvanı her ada yakışmaz, -diye kesip attı Augusto.- 
Juan ile Don Juan gibi, aralarında uçurum vardır, Augusto ile 
Don Augusto arasında olduğu gibi. Ama... olsun! Senyorita 
Eugenia çıktı mı? 


— Biraz önce. 
— Hangi yöne gitti? 
— Şu yana. 


Augusto o yana döndü. Ama biraz sonra geri geldi. 
Mektubu unutmuştu. 


— Bu mektubu Senyorita Eugenia"nın bembeyaz ellerine 
vermek zahmetinde bulunur musunuz, Senyora Margarita? 


— Büyük bir zevkle. 


— Ama bizzat o bembeyaz ellerine, olur mu? Okşadığı 
piyanonun tuşları gibi fildişi ellerine. 


— Evet, başka seferlerde olduğu gibi. 
— Başka seferlerde mi? Başka sefer de ne demek oluyor? 


— Ama beyefendi bunun, bu türden ilk mektup olduğunu 
mu sanıyorsunuz?.. 


— Bu türden mi? Ama siz mektubumun ne tür olduğunu 
biliyor musunuz? 


— Kuşkusuz. Öteki mektuplar gibi. 

— Nasıl öteki mektuplar? Hangi ötekiler? 
— Senyoritanın az da olsa talipleri var!.. 
— Ha! Ama şimdi boşta mı? 


— Şimdi mi? Hayır, hayır Senyor, birisiyle nişanlı gibi... 
daha sonra nişanlanacaklar sanıyorum... Belki deniyor... 
geçici olabilir... 


— Peki bunu bana niçin söylemediniz? 
— Bana sormadınız ki... 


— Doğru. Yine de bu mektubu ona verin, ellerine teslim 
edin, anlıyor musunuz? Savaşacağız! Şu duroyu da alın! 


— Sağ olun, Senyor, sağ olun! 


Augusto oradan zor ayrıldı, çünkü kapıcı kadın 
Margarita'nın puslu, gündelik konuşmasından hoşlanmaya 
başlamıştı. Yoksa bir tür zaman öldürme miydi? 


— Savaşacağız! -diyordu Augusto, yoldan aşağı inerken,- 
savaşacağız! Demek başka bir sözlüsü, başka bir sevgilisi 
vardı?.. Savaşacağız! Militia est vita hominis super terram." 
131 Artık yaşamımın bir ereği var; kazanmam gereken bir 


sabah var. Ah Eugenia, Eugenia'm, benim olmalısın! Ne 
olursa olsun, o gözlerin, benim sisli dünyamda kayıp giden 
iki yıldızın görüntüsüyle yarattığım Eugenia'm, bu Eugenia, 
ötekinin de olsa, kapıcı kadınınki de olsa, kimin olursa olsun 
benim olmalı! Savaşacağız! Savaşacağız ve ben yeneceğim. 
Zaferin gizi bende. Ah Eugenia! Benim Eugenia'm! 


Her günkü satranç partisine başlamak üzere Victor'un 
beklediği Gazino'nun kapısının önünde buldu kendisini. 


— Delikanlı, bugün biraz geciktin, -dedi Victor, 
Augusto'ya,- sen ki, her zaman dakiksindir. 


— Ne yaparsın... iş güç... 
— İş güç ha, senin mi? 


— Yoksa sen yalnızca borsa oynayanların mı işi gücü var 
sanıyorsun? Yaşam sandığından çok daha karmaşık. 


— Ya da senin sandığından daha basit... 
— Hepsi olabilir. 
— lamam, başla. 


Augusto şahın önündeki piyonu iki kare ileri sürdü ve her 
zaman yaptığı gibi bir opera aryası mırıldanacağına kendi 
kendine konuşmaya başladı: "Eugenia, Eugenia, Eugenia, 
benim Eugenia"m, yaşamımın amacı, sisler arasında iki 
yıldızın tatlı ışıltısı, savaşacağız! Evet, burada mantık varsa, 
satranç tahtasında var ve yine de her şey ne denli sisli, ne 
denli beklenmedik! Mantık da bir parça rastlantısal, biraz 
beklenmedik değil mi? Ve Eugenia'cığımın birden ortaya 
çıkması bir parça mantıksal değil mi? İlahi bir satranca 
boyun eğmeyecek mi?" 


— Ama birader, -diye sözünü kesti Victor,- yaptığımız 
hamleden vazgeçmek yok diye anlaşmamış mıydık? 
Dokunulmuş taş, oynamış sayılır. 


— Evet, haklısın. 
— Bu hamleyi yaptığına göre, şu fili bedavadan alıyorum. 


— Doğru, doğru; dalmış gitmişim. 


— Dalgınlığa gelmez, oyun oynayanın eli armut 
toplamamalı. Sen de bilirsin, dokunulan taş oynanmış sayılır. 


— Elden ne gelir, olan oldu, düzeltilemez. 
— Böyle olmalı. Bu oyunun eğitimsel kuralı bundan ibaret. 


"Oyun sırasında insan neden dalıp gidemezmiş?" diyordu 
Augusto kendi kendine. "Yaşam da bir oyun mu, değil mi? 
İleri sürülen taşlar niçin geri dönmesin? İşte bu mantık! 
Mektup belki Eugenia'nın elleri arasındadır. A/ea iacta est!l4! 
Olan oldu. Peki yarın ne olacak. Yarın Tanrı'nın günü. Peki 
dün kimindi? Kimindi dün? Ah dün, güçlülerin hazinesi! 
Kutsal dün, her günkü sisimizin özü!" 


— Şah! -diye söze girdi Victor. 


— Doğru, doğru... hadi bakalım... Ne yaptım da iş bu 
raddeye geldi? 


— Her zaman olduğu gibi birader, dalgınlıkla. Eğer bu denli 
dalgın olmasaydın, en iyi satranç oyuncularımızdan biri 
olurdun. 


— Ama söyle bana Victor, yaşam bir oyun mu, yoksa bir 
eğlence mi? 


— Oyun zaten bir eğlence. 


— Öyleyse insanın kendisini şöyle ya da böyle 
eğlendirmesi de ne oluyor? 


— Madem oynuyorsun birader, iyi oyna. 


— Peki niçin kötü oynamayacakmışım? İyi oynamak ne, 
kötü oynamak ne? Niçin şu taşları oynattığımızdan başka bir 
biçimde oynatmıyoruz? 


— Bu bir sav, dostum Augusto, sen büyük bir düşünürsün 
sen, bunu bana sen öğrettin. 


— Pekâlâ, öyleyse sana önemli bir haber vereyim. 
— Ver bakalım! 

— Ama şaşıracaksın, dostum. 

— Ben a priori ya da önceden şaşıranlardan değilim. 
— Hadi ama... Başıma ne geldi, biliyor musun? 

— Gittikçe dalgınlaşıyorsun. 

— Çünkü âşık oldum ben. 

— Püff, zaten biliyordum ben. 

— Nerden biliyordun? 


— Kuşkusuz sen ab orijin'den, yani doğduğundan beri 
aşıksın; yaradılıştan vurulmuşsun sen. 


— Evet aşk, doğduğumuz zaman bizimle birlikte doğuyor. 


— Ben aşk demedim, vurulmak dedim. Sen bana söylemek 
zorunda kalmadan ben zaten senin âşık olduğunu, daha 
doğrusu birisine vurulduğunu biliyordum. Hem senden daha 
iyi biliyordum. 


— Peki kime? Söyle bana. Kime vuruldum? 
— Bunu sen benden daha iyi bilemezsin. 
— Tamam, dur bakalım, bak belki haklısın. 


— Sana demedim mi? Demedimse söyle bana, sarışın mı 
esmer mi? 


— Doğrusunu istersen, ben de bilmiyorum. Bana göre ne 
öyle, ne böyle; kestane renginde diyelim. 


— Uzun boylu mu, yoksa kısa boylu mu? 


— Bunu da pek iyi anımsamıyorum. Ama orta karar olmalı. 
Ama bir gözleri var dostum, bir gözleri var Eugenia'mın! 


— Eugenia mı? 


— Evet, Eugenia Domingo del Arco. Adresi; Alameda 
Bulvarı 58. 


— Piyano öğretmeni mi? 

— Ta kendisi. Ama... 

— Evet, tanıyorum onu. Hadi... bir şah daha! 
— Ama... 

— Şah, dedim ya! 

— Pekâlâ... 


Ve Augusto şahın önünü bir atla kapattı. Sonunda oyunu 
bitirdi, kaybetmişti. 

Ayrılırlarken, Victor sağ elini boyunduruk gibi boynuna 
doladı ve kulağına fısıldadı: 


— Demek piyanist Eugenia ha? Çok iyi Augusto'cuğum, 
çok iyi, dünyalar senin olacak. 


"Ah bu küçültme ekleri," diye düşündü Augusto, "bu 
korkunç küçültme ekleri!" Ve sokağa çıktı. 


IV 


Augusto evine giden yolda "Niçin küçültme eki sevgi 
belirtiyor?" diye soruyordu kendi kendine. "Yoksa aşk, 
sevilen nesneyi küçümsüyor mu? Ben âşığım ha! Kim derdi 
ki!.. Ama Victor haklı mı yoksa? Ben ezelden mi âşığım? 
Belki de benim aşkım sevgiliden önce vardı. Dahası, belki 
yaradılışın sisleri arasından sevgiliyi ortaya koyan ve çekip 
çıkaran bu aşktır. Ama ben şu kaleyi sürsem, beni mat 
etmeyecek, hayır etmeyecek. Peki aşk nedir? Aşkı kim 
tanımladı? Tanımlanan aşk, aşklıktan çıkar... Aman Tanrım, 
belediye başkanı bu çirkin harflerin ticari levhalarda 
kullanılmasına nasıl izin veriyor? Fil de kötü oynandı. Aslında 
onu tanıdığımı bile söyleyemeyeceksem, nasıl âşık oldum 
ona? Boş ver, tanışma arkadan gelir. Aşk tanımanın önünden 
gider, tanıma aşkı öldürür. Rahip Zaramillo bana: Nihil 
volitum quin praecognituml3! diye öğretmişti, ama ben karşıt 
bir sonuca vardım: Nihil cognitum quin praevolitum.!8! 
Tanımak, bağışlamaktır derler. Hayır, affetmek tanımaktır. 
Önce aşk, sonra tanımak. Ama nasıl oldu da beni mat 
edeceğini önceden anlamadım? Peki sevmek için yeterli olan 
nedir? Onu şöyle böyle sezinler gibi olmak! Sezinlemek; 
burada aşk sezgisi var, sisler arasında sezinleme. Daha 
sonra görüntü kesinleşir; sis, ya su damlacıkları, ya dolu, ya 
kar ya da taş halini alır. Bilim, bir dolu fırtınasıdır. Hayır, 
hayır, sis, sis! Bulutların kucağında gezinmek için bir kartal 
olunabilse! Ve yine sisli bir ışıltı gibi, bu bulutların arasından 
güneşi görse. 


Ah kartal! Güneşle yüz yüze gelen ve gecenin karanlığında 
bir şey görmeyen Patnos kartalı, San Juan'ın yanından 
kaçınca, gecenin karanlığında gören, ama güneşe 
bakamayan ve Olimpos'tan kaçmış olan Minerva baykuşuyla 
karşılaştığı zaman neler konuşurlardı kim bilir!" 


Buraya gelince Augusto, Eugenia ile karşılaştı, ama 
ayrımında olmadı. 


"Bilgi sonra gelir..." diye konuşmayı sürdürdü. "Ama bu da 
nesi? Benim yörüngemde pırıl pırıl, gizemli iki yıldızın 
geçtiğine yemin edebilirim... O muydu acaba? Yüreğim öyle 
söylüyor... Ama sus, artık evdeyim!" 


Ve içeri girdi. 


Odasına yöneldi ve yatağını uzanınca: "Yalnız, yalnız 
uyumalı! Yalnızca düş görmeli!" dedi. "İnsan yanında 
birisiyle uyuyunca düş de ortak olmalı. Gizemli varlıkların iki 
beyni birleştirmesi gerekir. Yürekler ne denli çok birbirlerine 
bağlanırsa, düşünceler o denli birbirlerinden ayrılırlar mı 
acaba? Belki. Belki sürekli olarak karşıt durumdadırlar. İki 
sevgili aynı şeyi düşünseler de birisi ötekinden farklı 
biçimde duyumsar; aynı aşk duygusuyla birleşirlerse, biri 
ötekinden farklı düşünür, belki de tersini düşünür. Kadın 
erkeğini ancak kendisi gibi düşünmediği sürece, yani 
düşündüğü sürece sever. Bakalım bizim saygıdeğer karı koca 
ne âlemde." 


Çok geceler, Augusto yatmadan önce uşağı Domingo ile bir 
el bezik oynar, bu sırada aşçı olan karısı oyunu seyrederdi. 


Oyun başladı. 
— Kupadan yirmi, -diye mırıldandı Domingo. 


— Söyleyin bana, -diye haykırdı Augusto az sonra.- Ya 
evlenirsem? 


— Çok iyi olur Küçük Bey, -dedi Domingo. 


— Duruma bağlı, -demek yürekliliğini gösterdi karısı 
Liduvina. 


— Peki sen evlenmedin mi? -diye sözünü kesti Augusto. 


— Duruma bağlı, Küçük Bey. 

— Nasıl duruma bağlı? Anlat bakalım. 

— Evlenmek çok kolay; ama evli olmak o denli kolay değil. 
— Bu halk bilgeliği kokuyor, bu esin... 


— Peki Küçük Bey'in karısı olacak kadın... -dedi Liduvina, 
Augusto'nun uzun bir monologla kendilerini şaşırtacağından 
korkarak. 


— Ne? Benim karım olacak kadın kimmiş mi? Ne, ne? Hadi 
bakalım, söyle be kadın, söylesene! 


— Çünkü Küçük Bey öyle iyi yürekli ki... 
— Hadi, söyle be kadın, bir daha söyle? 
— Hanımefendinin söylediklerini anımsayın... 


Saygıdeğer annesinin adı geçince Augusto iskambil 
kâğıtlarını masanın üzerine bıraktı ve beyni bir an durdu. 
Çok zaman annesi, o tatlı kadın, felaket görmüş adamın kızı 
ona: "Ben artık uzun süre yaşayamam oğlum," demişti, 
"baban çağırıyor beni. Belki senden çok bana o muhtaç. Ben 
bu dünyadan çekip gideceğim, sen yalnız kalacaksın 
burada, evlen, olabildiğince çabuk evlen. Bu eve bir kadın, 
bir hanım getir Eski ve sadık hizmetkarlarıma 
güvenmediğim için değil, hayır. Ama eve bir hanım getir. 
Yüreğinin, cüzdanının, kilerinin, mutfağının ve kararlarının 
hanımı yap onu. Sevmeyi... seni yönetmeyi bilen idareli bir 
kadın ara... 


— Karım piyano çalacak, -dedi Augusto anılarını ve kötü 
düşünceleri uzaklaştırarak. 


— Piyano! Ne işe yarar bu piyano? -diye sordu Liduvina. 


— Ne işe mi yarar? En hoş yanı, iş denen o lanet olası şeye 
yaramaması. İş denen şeyden bıktım artık... 


— Bizim işlerimizden de mi? 


— Hayır, sizinkilerden değil, hayır! Üstelik piyano işe 
yarıyor, evet yarıyor... evlerin, küllük olmalarını engeller, 
armoniyle doldurur. 


— Armoni mi? Bu da ne, neyle yenir? 
— Liduvina... Liduvina... 


Aşçı kadın bu tatlı sitem karşısında başını önüne eğdi. İkisi 
de böyle konuşmaya alışıktılar. 


— Evet piyano çalacak, çünkü piyano öğretmeni. 


— Öyleyse piyano çalmayacak, -diye ekledi Liduvina 
kesinkes.- Yoksa niye evlensin ki? 


— Benim Eugenia'm, -diye başladı Augusto. 


— A! Adı Eugenia ve piyano öğretmeni, öyle mi? -diye 
sordu aşçı kadın. 


— Evet, ne var ki? 


— Alameda Bulvarı'nda, Tiburcio mağazasının üstünde 
halası ve eniştesiyle oturuyor değil mi? 


— Öyle. Tanıyor musun yoksa onu? 
— Evet, görmüşlüğüm var... 


— Hayır, Liduvina, devam et, biraz daha. Hadi, konuş; bak, 
efendinin geleceği ve mutluluğu söz konusu... 


— İyi bir kız, evet, iyi bir kız... 
— Hadi, konuş Liduvina... Annemin anısı hürmetine... 


— Annenizin öğütlerini anımsayın, Küçük Bey. Ama kim var 
mutfakta? Kedi mi yoksa?.. 


Aşçı kadın ayağa kalktı ve çıktı. 


— Oyunu bitirelim mi? -diye sordu Domingo. 


— Haklısın Domingo. Oyunu böyle yarıda kesemeyiz. Sıra 
kimde? 


— Sizde Küçük Bey. 
— Hadi öyleyse. 
Dalgınlığı yüzünden bu oyunu da kaybetti. 


"Demek herkes onu tanıyor," diyordu kendi kendine 
odasına çekilirken; "bir ben tanımıyorum, onu herkes 
tanıyor. Burada aşkın oyunu var. Peki yarın? Yarın ne 
yapacağım? Öff! Her günün sıkıntısı kendine. Şimdi yatağa." 


Ve yattı. 


Ve yatakta konuşmayı sürdürdü: "Azize annemin 
ölümünden beri ayrımında olmadan sıkılıp durarak iki 
korkunç yıl geçirdim... Evet, evet bilinçsiz bir sıkıntı. Hemen 
hemen hepimiz bilinçsizce sıkılıyoruz. Sıkıntı yaşamın 
temeli; oyunları, eğlenceleri, romanları ve aşkı bulan 
sıkıntıdır. Yaşamın sisi, tatlı bir sıkıntı, ekşimtırak likör 
damlatıyor. Bütün bu günlük ve anlamsız olaylar; vakit 
geçirdiğimiz, yaşamı uzattığımız bütün bu tatlı söyleşiler 
dünya tatlısı sıkıntıdan başka nedir ki? Ah Eugenia, benim 
Eugenia'm, yaşamsal ve bilinçsiz can sıkıntımın çiçeği, 
düşlerime gir, yanımda ve içimde düş gör." 


Ve uyuyakaldı. 


Ҹ 


Güçlü kanatları inci gibi çiy tanecikleriyle kaplı, yırtıcı kuş 
gözlerini bulanık güneşe dikmiş, fırtınalarla çelikleşen göğsü 
uykuya dalmış, pırıl pırıl bir kartal bulutları delip uçuyordu; 
çevresinde yeryüzünün uzaktan duyulan gürültülerinin 
verdiği sessizlik ve orada, yukarıda, gökyüzünün tepesinde, 
gözle görülmeyen kokulu reçineler yayan pırıltılı iki yıldız. 
Sessizliğin ortasında “La Correspondancia!..121" diyen tiz bir 
çığlık yükseldi. Ve Augusto yeni bir günün ilk ışığını hafifçe 
görür gibi oldu. 


"Düş mü görüyorum, yoksa gerçek mi?" diye sordu kendi 
kendine battaniyesine sarılırken. "Kartal mıyım ben, yoksa 
insan mı? Bu gazetede ne var acaba? Yeni gün bana ne gibi 
yenilikler getirecek? Acaba bu gece Corcubiön"u bir deprem 
yutmuş olabilir mi? Peki niçin Leipzig'i değil de? Ah! 
Düşüncelerin şiirsel çağrışımı, coşku verici kargaşa. Dünya 
bir kaleydoskop. Mantığı dünyaya insanoğlu koyuyor. En 
üstün sanat, rastlantı sanatıdır. Öyleyse biraz daha 
uyuyalım." Ve yatağında öteki yana dönüyor. 


La Correspondencia!.. Sirkeci! Sonra bir araba ve daha 
sonra bir otomobil, sonra da birkaç çocuk. 


"Olanaksız!" dedi Augusto yine kendi kendine. "İşte geri 
gelen bir yaşam. Ve yaşamla birlikte aşk... Peki aşk nedir? 
Acaba bütün bunların damıtılması mı? Sıkıntının özü 
olmasın? Eugenia'yı düşünelim, uygun bir saat." 


Eugenia'yı düşünmek amacıyla gözlerini kapadı. 
Düşünmek mi? 


Ama bu düşünce gittikçe sulandı, eridi ve az sonra bir 
polkaya dönüştü. Çünkü odasının penceresinin altına bir 
laterna gelmişti ve çalıyordu. Augusto'nun ruhu notalarla 
yankılanıyordu, düşünemiyordu. 


"Dünyanın özü müziksel," dedi Augusto, laternanın son 
notası susunca. "Peki benim Eugenia'm da müziksel değil 
mi? Her yasa bir ritim yasasıdır, ritim de aşktır. İşte şimdi, 
kutsal sabah, günün bekâreti bana bir buluştur sunuyor: aşk, 
ritimdir. Ritmin bilimi matematiktir, aşkın duygusal anlatımı 
müziktir. Anlaştık. gerçekleşmesi değil, anlatımı." 


Kapıya hafifçe vurulmasıyla düşünceleri kesildi. 

— Girin! 

— Beni mi çağırdınız, Küçük Bey? -diye sordu Domingo. 
— Evet... kahvaltıml 


Her zamankinden en az bir buçuk saat önce çağırmıştı, 
ayrımında bile olmamıştı, ama artık çağırdığına göre saati 
gelmemiş bile olsa, kahvaltıyı istemek zorundaydı. 


"Aşk canlılık veriyor ve iştahı zamanından önce getiriyor," 
dedi Augusto. "Sevmek için yaşamak gerek! Evet ve de 
yaşamak için sevmek gerek!" 


Kahvaltı etmek için kalktı. 

— Hava nasıl, Domingo? 

— Her zamanki gibi Küçük Bey. 

— Öyleyse ne iyi ne kötü. 

— Öyle. 

Uşağın kuramıydı, onun da kendine göre kuramları vardı. 


Augusto yıkandı, saçlarını taradı, giyindi ve yaşamında bir 
amacı varmış gibi, yaşamdan zevk alan bir insan gibi 
hazırlandı. Hüzünlü olmasına karşın. 


Kendini sokağa attı, birdenbire yüreği küt küt atmaya 
başladı. "Dur," dedi, "eğer onu görmüş olsaydım, onu uzun 


süredir tanıyor olsaydım; evet, hayali hemen hemen 
doğuştan beri var! Anacığım, koru beni!" Ve yakınından 
geçerken, karşılaştıklarında şapkasıyla değil de, daha çok 
gözleriyle selamladı Eugenia'yı. 


Onun peşine düşmek için geri dönmek üzereydi, ama 
mantığı ve kapıcı kadınla çene çalmak isteği üstün geldi. 


"Bu, o, evet 0," diye sürdürdü konuşmasını, "bu o, bizzat 
kendisi, yıllardır, hem de bilmeden aradığım kadın; o da beni 
arıyordu. Önceden hazırlanmış bir uyumla birbirimize 
yazılmıştık; birbirimizi tamamlayan iki monadız biz. Aile, 
gerçek bir toplumsal hücredir. Ben ise molekülden başka bir 
şey değilim. Bilim ne kadar da şiirsel. Tanrım! Anacığım, 
anacığım, işte oğlun burada, gökyüzünden bana öğüt ver! 
Eugenia, benim Eugenia'm!.." 


Kendisini gözetleyip gözetlemediklerini görmek için her 
yana baktı, sonra havayı kucaklarken şaşırıp kaldı. Kendi 
kendine söylendi: "Aşk bir esrime; bizi biz olmaktan 
çıkarıyor." 


Margarita'nın gülümsemesi onu yine gerçeğe -gerçeğe 
mi?- döndürdü. 


— Peki yeni bir haber yok mu? -diye sordu ona Augusto. 
— Hiç yok, Küçük Bey. Henüz çok erken. 

— Mektubu ona teslim ederken hiçbir şey sormadı mı? 
— Hiçbir şey. 

— Ya bugün? 


— Evet bugün sordu. Adresinizi, sizi tanıyıp tanımadığımı 
ve kim olduğunuzu sordu. Küçük Bey'in kendi evinin 
adresini yazmayı unuttuğunu söyledi bana. Ve sonra bana 
bir görev verdi... 


— Görev mi? Ne gibi bir görev? Çabuk söyle. 


— Sizi bir daha görecek olursam sözlendiğini, sevgilisi 
olduğunu söylememi söyledi bana. 


— Sevgilisi olduğunu mu? 
— Daha önce bunu size söylemiştim beyim. 


— Önemli değil, savaşacağız! Bana yardım edeceğinize söz 
verir misiniz Margarita? 


— Kuşkusuz, evet. 
— Öyleyse yeneceğiz. 


Ve çekildi. Yeşillikleri seyrederek, kuşların aşklarını 
şakımalarını dinleyerek coşkusunu Oo tazelemek (için 
Alameda'ya gitti. Yüreği yeşilleniyordu ve yüreğinin 
derinliklerinde de, çocukluk anıları bülbül gibi şakıyordu. 


Özellikle annesiyle ilgili anılardan oluşan gökyüzü, bütün 
öteki anılarının üzerine hoş ve tatlı bir ışık saçıyordu. 


Babasını pek az anımsıyordu, daha uzaklarda yitip giden 
efsanevi bir gölgeydi; kan kırmızısı bir günbatımı bulutu. 
Kan kırmızısı, çünkü daha küçücükken, onu ağzından oluk 
oluk gelen kanlar içinde, ölü gibi görmüştü. Çok gerilerde 
kalmış olmasına karşın, annesinin evi inleten, o "oğlum!" 
diye haykırışı hâlâ yüreğinde yankılanıyordu; bu çığlık ölen 
babasına mı, yoksa ölümün anlaşılmaz gizemi karşısında bir 
şey anlayamamaktan taş kesilmiş Augusto'ya mı yönelikti, 
bilmiyordu. 


Az sonra acıdan titreyen annesi onu göğsüne bastırdı ve 
uzaklardan geliyormuş gibi duyulan "oğlum! oğlum! oğlum!" 
sesleriyle, ateşten gözyaşları içinde onu kutsuyordu. 
Annesinin göğsüne yaslanarak o da ağladı: Coco'nun insanı 
yutan bakışlarıyla karşılaşmak korkusuyla, o kederle çırpınan 


kucağın tatlı karanlığına yüzünü ne dönmek, ne de ayırmak 
yürekliliğini gösterebiliyordu. 


Ve gözyaşları içlerine akmaya başlayıncaya ve kara 
gölgeler evden silinip gidinceye dek ağıtlı ve karanlık günler 
birbirini izledi. 

Hoş ve sıcak bir evdi. Perdelere işlenmiş beyaz çiçeklerden 
ışıklar süzülüyordu. Koltuklar, yıllar geçtikçe çocuklaşan 
ninelerin ve dedelerin içtenliği ile kollarını açıyorlardı. 
Babasının içtiği son puronun külleri, hep oracıktaki 
küllükteydi. Ve orada, duvarda babasıyla artık dul kalan 
annesinin evlendikleri gün çekilmiş resimleri asılıydı. Baba 
uzun boyluydu, bir ayakkabısının dilini gösterecek biçimde 
ayak ayak üstüne atmış oturuyordu, annesi ise kısa 
boyluydu, yanında ayaktaydı, elini, tutmak için değil de, bir 
güvercin gibi hafifçe konmak için yaratılmış incecik elini 
kocasının omzuna dayamıştı. 


Her an siyahlar içinde olan annesi, her zaman ağzının ve 
araştıran gözlerinin çevresinde dulluğunun ilk günlerinde 
biriken gözyaşı tortusu ve bir gülümsemeyle, gürültü 
yapmadan küçük bir kuş gibi dolaşıp duruyordu. "Senin için 
yaşamalıyım, yalnızca senin için, Augusto." diyordu, geceleri 
yatmadan önce. Augusto da gözyaşlarıyla ıslanmış bir 
öpücüğü alıp gece düşlerine götürüyordu. 


Yaşam, her ikisi için de tatlı bir düş gibi geçiyordu. 


Geceleri annesi ona bir şeyler okurdu: Kimi zaman bir 
Azizin yaşamını, kimi zaman Jules Verne'in bir romanını ya 
da basit, içtenlikli bir masalı. Kimi zaman da uzaklarda 
kalmış gözyaşlarına karışan sessiz ve tatlı bir gülümsemeyle 
gülüyordu bile. 


Sonra Augusto okula başladı ve geceleri onu derslerine 
çalıştıran yine annesi oldu. Ve derslerine çalıştırmak için 
önce kendisi öğreniyordu. Dünya tarihinin bütün o acayip 


adlarını öğrendi ve her zaman gülümseyerek: "Tanrım 
insanlar ne saçma şeyler yapabilmişler!" diyordu. Matematik 
öğrendi ve bu tatlı annenin en iyi yaptığı şey matematik 
oldu. "Annem kendisini matematiğe vermiş olsaydı..." derdi 
kendi kendine. Ve iki bilinmeyenli bir denklemin çözümünde 
gösterdiği çabayı anımsardı. Psikoloji öğrendi, en büyük 
zorluğu bunda çekti. "Sorunları karmakarışık yapmak ne de 
hoşlarına gidiyor!" derdi. Fizik, kimya ve biyoloji çalıştı. 
Biyolojinin sevmediği yanı, hayvanlara ve bitkilere acayip 
adlar takılmasıydı. Fizyolojiden tiksiniyordu ve oğlunu bu 
derse çalıştırmayı reddetti. Çıplak kalp ya da akciğerleri 
gösteren resimlere bakınca, kocasının kanlı ölümünü 
gözlerinin önüne geliyordu. "Bütün bunlar çok çirkin, 
oğlum," diyordu Augusto'ya. "Tıp okuma. İçimizdeki 
organların nasıl olduklarını bilmemek daha iyi." 


Liseyi bitirince Augusto'yu kollarına aldı, dudaklarının 
üstündeki ayva tüylerine baktı, gözyaşlarını tutamayarak 
haykırdı: "Baban yaşasaydı da!.." Onu dizlerinin üstüne 
oturttu, artık bir delikanlı olan çocuk bundan utanıyordu, 
kadıncağız, oğlu kucağında, ölmüş kocasının küllüğüne 
sessiz sessiz bakakaldı. 


Peşinden yüksek öğrenim geldi, üniversite arkadaşlıkları ve 
oğlunun kendi kanatlarını çırpmaya başladığını görünce 
kederlenen zavallı anne. "Ben senin için yaşıyorum, senin 
için yaşıyorum ben," diyordu sık sık oğluna, "sen ise, kim 
bilir hangi kadın için!.. İşte dünya böyle, oğlum." Hukuk 
fakültesinden mezun olduğu gün, eve geldiğinde annesi 
gülünç bir ciddiyetle elini alıp öptü ve kucaklarken kulağına 
fısıldadı: "Baban seni kutsuyor, yavrum!" 


Annesi hiçbir zaman kendisi yatmadan yatmazdı ve 
yatağına yatınca bir öpücük kondururdu. Böylece hiçbir 
zaman geceyi dışarıda geçiremedi. Uyandığı zaman da ilk 
gördüğü kişi annesi oluyordu. Sofrada yemediği bir şey 
olursa, annesi de yemezdi. 


Sık sık birlikte dolaşmaya çıkarlardı ve gök kubbenin 
altında, kadın kocasını düşünerek, delikanlı da önlerinden 
geçen ilk kişiyi düşünerek sessizce yürürlerdi. Ve kadın ona 
her zaman aynı şeyleri, günlük şeyleri, çok eski ve her dem 
yeni şeyleri anlatırdı. Sözlerinin çoğu: "Sen evlendiğin 
zaman..." diye başlardı. 


Güzel ya da yalnızca şirin bir genç kıza rastlayacak olsalar, 
annesi Augusto'ya göz ucuyla bakardı. 


Ve ölüm gelip çattı, parmaklarının ucuna basa basa, 
göçmen bir kuş gibi gürültü yapmadan, o ağır, ciddi ve 
acısız, tatlı ölüm geldi, bir sonbahar akşamı ağır ağır uçarak 
aldı götürdü kadını. Eli oğlunun elleri arasında, gözleri 
gözlerinde öldü. Augusto elinin soğumaya başladığını, 
gözlerinin sabitleştiklerini duyumsadı. Soğuk bedenine 
sıcacık bir öpücük kondurduktan sonra, elini bıraktı ve 
gözlerini kapadı. Yatağın yanına diz çöktü o birbirinin aynı 
yılların öyküsü gözlerinin önünden geçti. 


Şimdi ise orada, Alameda'da kuş cıvıltıları altında 
Eugenia'yı düşünüyordu. Eugenia"nın ise sevgilisi vardı. 
"Korkarım oğlum," derdi ona annesi, "yaşam yolunda ilk 
dikene rastlamandan." Ah! Şimdi o burada olsaydı, bu ilk 
dikende gül açtırmak için! 


"Annem hayatta olsaydı buna bir çözüm yolu bulurdu," 
dedi Augusto kendi kendine, "ne olursa olsun, iki 
bilinmeyenli bir denklemin çözümünden daha güç değil ya." 


Kendi kendine konuşması, zavallı bir hayvanın zayıf 
iniltileriyle kesildi. Gözleriyle çevreyi kolaçan etti ve 
sonunda bir ağaççığın yeşilliğinde yolunu arıyora benzeyen, 
ufacık, zavallı bir köpek gördü. "Zavallıcık!" dedi, "daha yeni 
doğmuş, ölsün diye bırakmışlar; öldürme yürekliliğini 
gösterememişler." Ve hayvanı aldı yanına. 


Hayvancık anne kucağı arıyordu. Augusto ayağa kalktı, 
düşüne düşüne evine geldi. "Eugenia öğrenirse, rakibim için 
kötü bir darbe olacak! Kim bilir zavallı hayvancığı ne kadar 
sever! Sevimli de, çok sevimli. Zavallıcık, nasıl da yalıyor 
elimi!.." 


— Süt getir, Domingo; çabuk getir, -dedi uşağa, kapıyı açar 
açmaz. 
— Şimdi de köpek almak mı geldi aklınıza, Küçük Bey? 


— Onu satın almadım, Domingo; bu köpek tutsak değildi, 
özgürdü; buldum onu. 


— Ha, demek sokağa atılmış. 
— Hepimiz atılmışız, Domingo. Süt getir. 


Domingo süt ve emmesini kolaylaştırmak için de küçük bir 
sünger getirdi. Daha sonra Augusto, Orfeo'ya -niçin 
bilmiyordu, ama bu adı vermişti köpeğe- bir biberon istedi. 


Zamanla Orfeo sırdaşı oldu, Eugenia"ya olan aşkının 
sırlarını anlatıyordu ona. 


"Bak Orfeo," diyordu alçak sesle, "savaşmak zorundayız. 
Ne yapmamı salık verirsin? Annemi tanımış olsaydın... Ama 
göreceksin, Eugenia'nın kucağında, yumuşak ve sıcacık 
ellerinin altında uyuduğun zaman göreceksin. Peki şimdi ne 
yapacağız, Orfeo?" 


O gün yemek hüzünlü geçti, gezinti hüzünlü oldu, satranç 
oyunu hüzünlü oldu ve o gece gördüğü düş hüzünlüydü. 


VI 


Alameda Bulvarı 58 numaralı evin karşısında gezinirken 
"Bir karara varmalıyım," diyordu Augusto, "bu böyle sürüp 
gidemez." 


O sırada Eugenia"nın oturduğu ikinci katın balkonlarından 
birisinin kapısı açıldı ve elinde bir kafesle beyaz saçlı, zayıf 
bir kadın göründü. Kanaryayı güneşe çıkarıyordu. Ama kafesi 
asarken çivi koptu ve kafes aşağıya düştü. Kadın bir 
umutsuzluk çığlığı attı: "Ay! Pichin'im!" Augusto kafesi 
yakalamak üzere atıldı. Zavallı kanarya kafesin içinde 
korkmuş, oradan oraya çırpınıp duruyordu. 


Augusto, kanarya kafesinde, yüreği göğsünde çırpına 
çırpına eve çıktı. Senyora onu bekliyordu 


— Ah, teşekkür ederim, sağ olun beyefendi! 
— Siz de sağ olun, Senyora! 


 — Pichin'ciğim benim! Pichin"ciğiml Hadi bakalım, sakin ol! 
Içeri buyurmaz mıydınız Senyor? 


— Memnuniyetle Senyora. 
Ve Augusto içeri girdi. 


Kadın onu salona buyur etti ve "Biraz bekleyin, Pichin'imi 
yerine koyayım."dedi ve onu yalnız bıraktı. 


O sırada salona yaşlı bir beydi girdi, kuşkusuz Eugenia'nın 
eniştesiydi. Gözlerinde füme renkli gözlük, başında da bir 
fes vardı. Augusto'ya yaklaştı ve yanında bir yere otururken 
konuştu: 


— (Söylediği Esperanto tümceyle şunu soruyordu:) Siz de 
benim gibi, evrensel barışın Esperanto sayesinde geleceğine 
inanmıyor musunuz? 


Augusto kaçmayı düşünüyordu, ama Eugenia'ya olan aşkı 
onu tuttu. Karşısındaki Esperanto konuşmasını 
sürdürüyordu. 


Sonunda Augusto kararını verdi. 
— Söylediğiniz tek bir sözcüğü anlayamıyorum, Senyor. 


— Kuşkusuz, Esperanto dedikleri o lanet olası anlaşılmaz 
dille konuşuyor sizinle, -dedi bu sırada içeri girmekte olan 
halası. 


Ve kocasına dönüp ekledi: 
— Fermin, bu beyefendi, hani kanaryamızı... 


— Esperanto konuştuğum zaman sen beni nasıl 
anlamıyorsan, ben de seni daha çok anlamıyorum, -diye 
yanıtladı kocası. 


— Bu bey, sokağa düşen zavallı Pichin'imi alıp bana 
getirme lütfunda bulunan bey. Peki ama siz kimsiniz? -diye 
sordu Augusto'ya dönerek.- Kimsiniz siz? 


— Ben, Senyora, Perez Rovira'nın vefat eden dul eşinin 
oğlu Augusto Perez"im, onu tanıyor olabilirsiniz. 


— Donya Soledad mı? 
— Bildiniz, Donya Soledad. 


— O hanımefendiyi epey zaman önce tanımıştım. Örnek bir 
dul hanımdı, örnek bir anne. Onun adına sizi kutlarım. 


— O mutlu kaza nedeniyle, kanaryanın düşmesi sayesinde 
sizleri tanıdığım için kendimi kutlamalıyım. 


— Mutluluk ha! Bu kazaya siz mutluluk mu diyorsunuz? 


— Benim için, evet. 


— Teşekkürler, beyefendi, -dedi Don Fermin sevinçle.- 
İnsanları ve nesneleri, gizemli yasalar idare ederler, yine de 
insan sezinleyebilir. Beyefendi, benim hemen hemen her 
konuda özel düşüncelerim var... 


— Aynı nakaratı yineleme, -diye bağırdı hala.- Peki, siz 
nasıl oldu da Pichin"imin imdadına hemencecik yetiştiniz? 


— Size karşı samimi olacağım, Senyora, yüreğimi size 
açacağım. Evin çevresinde dolaşıyordum. 


— Bizim evin mi? 
— Evet, Senyora. Şahane bir yeğeniniz var. 


— Tamam, beyefendi. Kazanın mutlu yanını anlıyorum 
artık. Yazgıyı değiştiren kanaryaların olmasını da anlıyorum. 


— Yazgının yollarını kim bilir? -dedi Don Fermin. 


— O yolları ben bilirim efendi, -diye haykırdı karısı ve 
Augusto'ya dönerek,- Bu evin kapıları sonuna dek size 
açık... Daha ne istenir ki! Donya Soledad'ın oğlu için... 
Böylece bu küçük kızın kafasına koyduğu çılgınca isteği 
çıkarmam için yardım edersiniz bana... 


— Ya özgürlük? -diye sordu Don Fermin. 
— Sen sus yahu, anarşizminle otur oturduğun yerde. 
— Anarşizm mi? -diye haykırdı, Augusto. 


Don Fermin'in yüzü sevinçten ışıdı ve en tatlı ses tonuyla 
ekledi: 


— Evet, beyefendi, ben anarşistim, mistik bir anarşistim, 
ama kuramsal olarak, bunu iyi anlayın, kuramsal olarak. 
Korkma dostum; -bunu söylerken, elini nazik bir biçimde 
Augusto'nun dizkapağının üstüne koydu- bomba atmam. 
Benim anarşizmim sırf tinsel. Çünkü dostum, hemen hemen 
her şey hakkında kendime özgü düşüncelerim var... 


— Ya siz, siz de anarşist değil misiniz? -diye sordu Augusto 
halaya, konuşmuş olmak için. 


— Ben mi? Hiç kimsenin buyurmaması saçmalıktır. Kimse 
buyurmazsa, kim boyun eğecek? Bunun olanaksız bir şey 
olduğunu anlamıyor musunuz? 


— Pek inancı olmayan insanlar, olanaksız dersiniz siz... - 
diye lafa girdi Don Fermin. 


Hala sözünü kesti: 


— Öyleyse Senyor Augusto, anlaştık. Siz bana mükemmel 
bir insan gibi geldiniz, iyi eğitim görmüş, iyi bir aileden 
gelme, normalin üstünde bir geliriniz var... Hiç, hiç, 
bugünden itibaren benim adayım sizsiniz. 


— Benim için büyük bir onur, Senyora... 


— Evet, bu kızcağızın aklını başına getirmek gerekir. 
Biliyorsunuz, fena değil, ama kaprisli... sonra çok nazlı 
yetiştirildi!.. Zavallı kardeşimin başına o korkunç felaket 
gelince... 


— Felaket mi? 


— Evet, herkes bildiğine göre, sizden saklamamamda bir 
sakınca yok. Eugenia'nın babası çok berbat bir borsa işinden 
sonra intihar etti ve kızı hemen hemen sefalet içinde bıraktı. 
Ona bir ev kaldı, ama ipotekli olduğu için bütün gelirini alıp 
götürüyor... Zavallı kız ipoteği kaldırtmak için çalışarak para 
biriktirmeye başladı. Düşünün bir kez, altmış yıl boyunca 
piyano dersi verse bile! 


Augusto cömertçe ve kahramanca bir proje üretti hemen. 


— Kız fena değil, -diye sürdürdü hala konuşmasını,- ama 
onu anlamak olanaksız. 


— Esperanto öğrenmiş olsaydınız, -diye lafa karıştı Don 
Fermin. 


— Şu evrensel dilleri bir yana bırakalım hele. Kendi 
dilimizle anlaştık da sıra bir başkasına mı geldi? 


— Ama Senyora, -dedi Augusto,- yalnızca tek bir dil olması 
sizce daha iyi değil mi? 


— Doğru, doğru! -diye haykırdı sevinçle Don Fermin. 


— Evet, Senyor, -dedi hala, sertçe,- tek bir dil: İspanyolca 
ve bir de en çok, en çok, Asturya dili, akılsız hizmetçilerle 
konuşmak için de Asturya dili. 


Eugenia'nın halası Asturyalıydı ve Asturyalı bir hizmetçisi 
vardı ve Asturya diliyle azarlardı onu. 


— Şimdi iş kuramsal olsaydı, tek dil olmasının bir sakıncası 
yoktu bence. Çünkü bu benim kocam kuramsal olarak 
evliliğe bile karşıdır... 


— Efendim, -dedi Augusto ayağa kalkarak,- sizi daha fazla 
rahatsız etmeyeyim. 


— Hiç rahatsız etmiyorsunuz beyim, -dedi hala,- evimize 
tekrar geleceğinizde de anlaştık. Artık biliyorsunuz, siz 
benim adayımsınız. 


Çıkarken Don Fermin yanaştı Augusto'ya. Kulağına: "Böyle 
şey düşünmeyin!" dedi. "Niçin?" diye sordu Augusto. 
"Onseziler vardır, beyim, önseziler..." 


Ayrılırken halanın son sözü: "Biliyorsunuz artık, benim 
adayımsınız." 


Eugenia eve dönünce halasının ilk sözü: 


— Biliyor musun Eugenia? -demek oldu.- Kim geldi bize? 
Don Augusto Perez. 


— Augusto Pérez... Augusto Pérez... Ha, evet! Peki kim 
getirdi onu? 


— Pichín, kanaryam. 
— Peki niye gelmiş? 
— Bir soru daha! Senin peşinden. 


— Benim peşimden, hem de kanarya getirmiş ha? Hiç 
anlamıyorum, Fermín eniştem gibi Esperanto konuşsan daha 
iyi olur. 


— Senin peşinde, genç bir adam, çirkin değil, oturaklı, iyi 
eğitim görmüş, nazik, üstelik varsıl kızım, varsıl. 


— Varsıllığı onun olsun, çalışıyorsam, bu kendimi satmak 
için değil. 

— Satmaktan söz eden kim? Barut gibisin. 

— Tamam, tamam hala, şakayı bırakalım. 


— Göreceksin onu kızım, göreceksin ve fikrini 
değiştireceksin. 


— Bu iş... 
— İnsan büyük konuşmamalı. 
— Allah'ın takdiri! -diye haykırdı Don Fermín,- Tanrı... 


— Ama yahu, -dedi karısı,- senin bu anarşizmin, Tanrı 
sözcüğü ile nasıl bağdaşır? Bin kere söyledim sana. Buyuran 
kimse olmayacaksa, Tanrı ne olacak? 


— Benim anarşizmim, hanım, binlerce kez duyduğun gibi 
mistiktir, mistik bir anarşizm. Tanrı insanlar gibi buyurmaz. 
Tanrı da anarşisttir, Tanrı buyurmaz, ama... 


— Boyun mu eğer? 


— Sen söyledin bunu hanım, sen söyledin. Bizzat Tanrı 
söyletti bunu sana. Gel hadi. 


Karısını elinden tuttu, alnına baktı, bir tutam beyaz saçına 
üfledi ve ekledi: 


— Tanrı esinledi sana. Bizzat o. Evet, Tanrı boyun eğiyor... 
boyun eğiyor... 


— Evet, kuramsal olarak, değil mi? Ve sen, Eugenia, 
aptallığı bırak, karşına iyi bir kısmet çıkmış. 


— Ben de anarşistim, hala, ama Fermin eniştem gibi mistik 
değilim. 


— Tamam, göreceğiz, -dedi halası. 


vu 


"Ah! Orfeol" dedi Augusto evde, hayvana süt verirken. "Ah 
Orfeo! İlk adımımı attım, kararlı bir adım attım; evine girdim, 
yuvasına girdim, kararlı bir adım atmak, ne demektir bilir 
misin? Talih rüzgârları bizi sürüklüyor, adımlarımızın hepsi 
kesin. Adımlarımız mı? Bu adımlar bizim mi? Yürüyelim 
Orfeo'cuğum, patika yolları olmayan, karmakarışık, yabanıl 
bir ormanda yürüyelim. Gelişigüzel yürürken ayaklarımızla 
açarız patika yolunu. Bir yıldız izlediklerini sanan insanlar 
vardır; ben iki yıldız izlediğimi sanıyorum, ikiz yıldız. Ve bu 
yıldız, gökyüzüne uzanan patika yolun yansımasıdır, 
rastlantının yansıması. 


"Kararlı bir adım! Peki söyle bana Orfeo, Tanrı'nın, 
dünyanın ve nesnelerin olması gerekli mi? Bir şey olması 
gerekli mi? Bu gereklilik fikri, rastlantının kafamızda 
oluşturduğu üstün modelden başka nedir, ne dersin? 


"Eugenia nereden çıktı birdenbire? O benim bir yaratım 
mı? Yoksa ben onun yaratısı mıyım? Ya da ikimiz, karşılıklı, 
birbirimizin yaratıları mıyız, o benim, ben onun? Belki bütün, 
her şeyin yaratısıdır, her şey de bütünün yaratısı mı acaba? 
Bir yaratı nedir? Sen nesin Orfeo? Ben neyim? 


"Birçok kez Orfeo, var olmadığımı ve öteki insanların beni 
görmeyeceklerini sanarak sokaklarda dolaştığım olmuştur. 
Kimi zaman da beni, benim kendimi gördüğüm gibi 
görmediklerini düşlerdim. Doğru dürüst ve gereği gibi 
davrandığımı sanırken, bilmeden palyaçoluk yaptığım, öteki 
insanların da güldükleri ve benimle alay ettikleri olurdu. 
Böyle şey senin başına hiç gelmedi mi Orfeo? Gelmemiştir, 
çünkü henüz çok gençsin ve yaşam deneyimin yok. Üstelik 
köpeksin sen. 


"Ama söyle bana Orfeo, kendilerini köpek sanan insanlar 
olduğu gibi, siz köpeklerde de kendilerini insan sananlar hiç 
olmadı mı? 


"Ne biçim yaşam bu Orfeo, ne biçim yaşam, özellikle 
annem öldüğünden beril Her yeni saate, önceki saatlerin 
beni ittiği düşüncesine kapılıyorum, geleceği hiç bilemedim. 
Ve onu sezinlemeye başladığım şu an, geçmişe 
dönüşecekmiş gibi geliyor bana. Eugenia hemen hemen bir 
anı benim için. Geçip giden bu günler... bu gün, geçen bu 
sonsuz gün, iç sıkıntısının sisinde kayıp gidiyor. Bugün dün 
gibi, yarın bugün gibi. Bak Orfeo, babamın şu küllükte 
bıraktığı küle bak... 


"Bu, sonsuzluğun, Orfeo, korkunç sonsuzluğun ortaya 
çıkması. İnsan tek başına kalınca ve gözlerini geleceğe 
kapayınca, sonsuzluğun o korkunç uçurumu ortaya çıkıyor. 
Sonsuzluk gelecek değil. Biz ölünce, ölüm bize çevremizde 
yarım daire çizdirtiyor, o zaman geriye, geçmişe, geçip 
bitmiş olana doğru yürümeye başlıyoruz. Ve böylece 
yazgımızın yumağını çöze çöze, bize hazırladığı bir 
sonsuzluk asla var olmadığı için, hiç ulaşamadan hiçliğe 
doğru yürüyerek gidiyor, gidiyoruz. 


"Yaşamımızın bu akıntısı altında, onun içinde, ters yönde 
akan başka bir akıntı var; burada dünden yarına gidiyoruz, 
orada yarından düne gidiliyor. Bir anda hem örülüyor, hem 
çözülüyor. Ve arada bir öteki dünyadan, bizim dünyamızın 
içinden esintiler, buharlar ve hatta gizemli gürültüler bize 
kadar geliyor. Tarihin derinlikleri bir karşı-tarihtir, izlediği 
tarihin ters yönünde bir süreç. Yeraltı ırmağı denizden 
kaynağa gider. 


"Ve şimdi yalnızlığımın gökyüzünde Eugenia'nın iki gözü 
bana parıldıyor. Annemin gözyaşlarının ışıltısı ile bana 
parıldıyorlar. Ve var olduğuma inandırıyorlar beni, tatlı düş! 
Amo, ergo зит181 Bu aşk, Orfeo, içinde var olma sisinin 


eridiği ve somutlaştığı yardımsever bir yağmur gibidir. Aşk 
sayesinde ruhumun bir cismi olduğu bilincini 
duyumsuyorum ve ona dokunuyorum. Aşk sayesinde Orfeo, 
ruh da derinliklerine kadar bana acı vermeye başlıyor. Ruhun 
kendisi, aşktan ve ete kemiğe bürünmüş acıdan başka 
nedir? 


"Günler gelip geçiyor ve aşk kalıyor. Orada nesnelerin 
içerilerinde, çok derinlerinde, bu dünyanın akıntısı, öteki 
dünyanın ters akıntısı ile karşılaşıp çarpışıyor ve bu 
karşılama ile çarpışmadan acıların en büyüğü ve en tatlısı 
oluşuyor: yaşamak acısı... 


"Bak Orfeo iplere bak, argaça bak, atkının mekikle nasıl 
gidip geldiğine bak, gücülerin nasıl oynadıklarına bak, ama 
söyle bana, varlığımızın dokumasının üzerinde sarıldığı 
kasnak nerede, söyle nerede?" 


Orfeo, hiç tezgâh görmediği için, sahibini anlayabilmesi 
çok zordu. Ama konuşurken gözlerine bakınca ruhsal 
durumunu tahmin ediyordu. 


VIII 


Augusto titriyor, koltuğunda kendini işkence iskemlesinde 
oturuyormuş gibi duyumsuyordu; oradan kalkmak, o salonda 
dolaşmak, havaya yumruk sallamak, bağırmak, sirk 
çılgınlıkları yapmak, var olduğunu unutmak gibi korkunç bir 
öfkeye kapılmıştı. Ne Eugenia, ne Eugenia'nın halası, ne 
kocası, kuramsal ve mistik anarşist Don Fermín onu gerçeğe 
döndürebiliyorlardı. 


— Evet, Don Augusto, -dedi Donya Ermelinda,- sanırım en 
iyisi sizin beklemeniz, çünkü gelmesi gecikmez; çağırırım 
onu, sizler birbirinizi görür ve tanışırsınız ve bu ilk adımdır. 
Bütün bu tür ilişkiler, tanışmakla başlar, değil mi? 


— Gerçekten Senyora, -dedi Augusto, başka bir dünyadan 
konuşuyormuş gibi,- ilk adım birbirini görmek ve tanışmak... 


— Ve sanırım o sizi böylece tanıyınca da, zira... durum çok 
açık! 


— O denli açık değil, -dedi Don Fermín.- Yazgının yolları 
her zaman gizemlidir... Evlenmek işine gelince, önceden 
tanışmanın gerekli... daha doğrusu uygun olacağı 
düşüncesine ben karşıyım... karşıyım... Birbirini gerçekten 
tanımanın tek biçimi, post nuptias!?! tanımadır. Sana 
tanımanın İncil'de ne anlama geldiği konusunda 
söylediklerimi işittin ya karıcığım. Ve inan bana, bundan 
daha esaslı, daha temel tanışma yoktur, derinlere işleyen 
tanışma... 


— Sus be adam, sus, saçmalama. 
— lanışmak, Ermelinda... 
Kapının zili çaldı. 


— Odurl -dedi enişte, gizemli bir sesle. 


Augusto, topraktan başlayıp başından çıkan ve onu 
kendinden geçirinceye dek yükselen bir ateş dalgası 
duyumsadı. Ve yüreği çekiç darbeleriyle atmaya başladı. 


Kapının açıldığını ve hızlı, birbirinin aynı, ritmik adımların 
sesini duydular. Ve Augusto nasıl olduğunu anlamadan, 
bedeninin yeniden dinginleştiğini duyumsadı. 


— Çağırayım onu, -dedi Don Fermin, yerinden kalkıyormuş 
gibi yaparak. 


— Hayır, hiç olmaz! -diye bağırdı, Donya Ermelinda ve zili 
çaldı. 


Sonra aşçı kadın gelince de: 
— Senyorita Eugenia'ya söyle, gelsin, -dedi. 


Bir sessizlik oldu. Suç ortağıymışlar gibi üçü de sustu. 
Augusto ise kendi kendine konuşuyordu: "Buna 
dayanabilecek miyim? Gözleri şu kapının boşluğunu 
doldurunca, bir gelincik gibi kıpkırmızı ya da bir zambak gibi 
bembeyaz kesilmeyecek miyim acaba? Kalbim çatlamayacak 
mı?" 


Uçuşa kalkan bir güvercin sesi gibi hafif bir ses duyuldu, 
kısa ve kuru bir "A!" ve yere basmıyora benzeyen bir 
bedendeki gencecik bir yüzde Eugenia'nın gözleri, sahneye 
yeni ve gizemli ruhsal bir ışık yaydı. Olduğu yere çivilenmiş 
olan Augusto, burada bitmiş bir bitki gibi, kendinden geçmiş 
ve gözlerin yaydıkları gizemli ruhsal ışıkta emilmiş, kendisini 
dingin, aşırı dingin duyumsadı. Ve ancak Donya 
Ermelinda'nın yeğenine: "Dostumuz Don Augusto Perez 
burada..." dediğini duyar duymaz kendine geldi, 
gülümsemeye çalışarak ayağa kalktı. 


— İşte seni tanımak isteyen dostumuz Augusto Perez... 


— Kanaryalı bey mi? -diye sordu Eugenla. 


— Evet, kanaryalı bey, -diye Augusto yanıt verdi, kıza 
yaklaşıp elini uzatırken. Ve düşündü: "Eli elimi yakacak!" 


Ama hiç öyle olmadı. Beyaz ve soğuk bir el, kar gibi beyaz, 
kar gibi soğuk bir el değdi eline. Ve Augusto tüm benliğine, 
bir dinginlik sıvısının yayıldığını duyumsadı. 


Eugenia oturdu. 


— Peki bu beyefendi... -diye söze başladı piyano 
öğretmeni. 


"Bu beyefendi... bu beyefendi..." diye düşündü Augusto 
çabuk çabuk, "bu beyefendi! Bana beyefendi, diyor. Kötü bir 
alâmet bu!" 


— Kızım, iyi bir rastlantı sonucu bu beyefendi... 
— Evet, kanarya nedeniyle. 
— Yazgı yolları gizemlidir! -diye kesip attı anarşist. 


— Diyorum ki, bu beyefendi iyi bir rastlantı sonucu bizimle 
tanıştı; sonunda tanıdığım ve çok saygı duyduğum bir 
hanımın oğlu olduğu anlaşıldı; artık bizimle iyi bir dost 
olduğu için, seni de tanımak istedi kızım, Eugenia. 


— Ve size hayran olmak, -diye ekledi Augusto. 

— Bana mı hayran olduğu için? -diye haykırdı Eugenia. 
— Evet, piyanist olarak. 

— Ya! 

— Sanata olan büyük aşkınızı biliyorum, Senyorita... 

— Sanata mı? Hangisine, müziğe mi? 

— Kuşkusuz, müziğe 


— Demek sizi aldatmışlar, Don Augusto! 


"Don Augusto! Don Augusto!" diye düşündü. "Don!.. Ne 
berbat şu Don sözcüğü! Nerdeyse şu adam, der gibi." Sonra 
yüksek sesle: 


— Siz müzikten hoşlanmaz mısınız? 
— Hiç sevmem, emin olun. 


"Liduvina haklıymış," diye içinden geçirdi Augusto; "bu kız 
evlendikten sonra ve kocası geçimini sağlayacak olsa, 
piyanonun tuşlarına dokunmaz." Sonra yüksek sesle: 


— Herkes sizi çok mükemmel bir öğretmen olarak tanıyor... 


— Mesleğimi olabildiğince iyi yapmaya çalışıyorum, bir de 
hayatımı kazanmak zorundayım. 


— Hayatını kazanmak sorununa gelince... -diye konuşmaya 
başladı Don Fermin. 


— Pekâlâ, yeter, -diye araya girdi halası,- Senyor her şeyi 
biliyor zaten... 


— Her şeyi mi? Neyi? -diye sordu Eugenia sertçe, kalkmak 
için hafif bir hareket yaparken. 


— Evet, ipotek sorununu... 


— Nasıl? -diye bağırdı Eugenia ayağa kalkarak. Ama bütün 
bunlar ne anlama geliyor? Bu ziyaretin amacı ne? 


— Yeğenim sana söyledim ya, bu beyefendi seninle 
tanışmak istiyor... Sen de böyle telaşlanma... 


— Ama kimi şeyler vardır ki... 


— Halanızı bağışlayın, Senyorita, -diye yalvardı Augusto, 
ayağa kalktı, halasıyla eniştesi de kalktılar.- başka bir şey 
olmadı ki... İpotek sorunu, özveriniz ve çalışma aşkınız 
konusunda ağzından pek ilginç ve daha çok laf almak için 
halanıza hiçbir şey yapmadım; yo... 


— Evet, bana bir mektup yolladıktan birkaç gün sonra 
kanaryayı getirmekle yetindiniz... 


— Doğru, bunu inkâr etmiyorum. 


— Pekâlâ beyefendi, mektubunuzu canımın istediği ve 
kimsenin beni zorlamadığı an yanıtlayacağım. Ve şimdi 
çekilmem daha iyi olacak. 


— İyi, çok iyi, -diye haykırdı Don Fermin.- İşte karakterlilik 
ve özgürlük bul Bu geleceğin kadınıl Böyle kadınları bilek 
gücüyle yenmek gerek, Perez dostum, bilek gücüylel 


— Senyorital.. -diye yakardı Augusto, kıza yaklaşarak. 


— Haklısınız, -dedi Eugenia ve vedalaşmak için biraz 
önceki, aynı kar gibi bembeyaz ve soğuk elini uzattı. 


Arkasını dönmüş çıkarken ve gizemli ruhsal ışığın kaynağı, 
o gözler kaybolurken, Augusto bir ateş dalgasının bedenini 
sardığını duyumsadı, göğsünde yüreği çekiç darbeleriyle 
vuruyordu ve başı çatlayacak gibiydi. 


— Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? -diye sordu Don 
Fermin. 


— Ne biçim kız, Tanrım, ne biçim kız! -diye haykırıyordu 
Donya Ermelinda. 


— Şahanel Görkemlil Kahramanl Bir Kadınl Gerçek bir 
kadınl -dedi Augusto. 


— Bana göre de, -dedi Don Fermin. 


— Bağışlayın, Senyor Don Augusto, -diye yineledi 
Ermelinda hala,- bağışlayın, bu kız küçük bir kirpi, kimin 
aklına gelirdil.. 


— Ama ben hayran kaldım Senyora, hayran kaldıml Beni 
en çok coşturan, ben de olmayan bu güçlü bağımsızlık 


özelliği!.. evet bu kadın, bu, gereksinme duyduğum başka 
bir kadın değil, bu! 


— Evet, Senyor Perez, evet, -diye onayladı anarşist;- 
geleceğin kadını bu iştel 


Donya Ermelinda yadsıdı: 
— Ya ben? 


— Sen, geçmişin kadınısınl Diyorum ki, geleceğin kadını bu 
iştel Kuşkusuz, gelecekteki toplum ve geleceğin kadını ile 
ilgili olarak sık sık yaptığım konuşmaları boşuna dinlemedi, 
anarşizmin... bombasız anarşizmin özgürlükçü doktrinlerini 
onun kafasına boşuna sokmadım! 


— Şu halde, -dedi halası sıkıntıyla,- bu ufaklığın bomba 
atabileceğine de inanırıml 


— Öyle bile olsa... -dedi Augusto. 

— Hayır, hayır! O kadar da değil! -dedi Don Fermin. 
— Peki sonra? 

— Don Augusto! Don Augusto! 


— Sanırım, -dedi Ermelinda hala,- bu olup bitenler 
yüzünden isteklerinizden vazgeçmeyeceksiniz ya... 


— Kuşkusuz hayır! Daha da önem kazandı. 


— Öyleyse elde etmeye! Sizin tarafınızda olduğumuzu 
artık biliyorsunuz ve ne zaman canınız isterse bu eve 
gelebilirsiniz. Eugenia"yı sevin sevmeyin. 


— Ama hanım, Don Augusto'nun buraya gelmesinden 
hoşlanıp hoşlanmayacağı konusunda Eugenia hiçbir şey 
söylemedi!.. Onu bilek gücüyle kazanmak gerekir dostum, 
bilek gücüyle! Onu tanıdıkça nasıl bir karakteri olduğunu 
göreceksiniz. O gerçek bir kadındır Don Augusto ve onu 


bilek gücüyle kazanmanız gerekir. Onu tanımak istemez 
MİSİNİZ? 

— Evet, ama... 

— Anlaşıldı, anlaşıldı dostum! Şu halde savaşmaya! 

— Doğru, kuşkusuz ve şimdilik hoşça kalın! 


Don Fermin bir şey söylemek için Don Augusto'yu bir 
kenara çekti: 


— Size söylemeyi unutmuşum, Eugenia'ya yazacak 
olursanız adını "j" ile yazın "ge" ile değil, soyadı Arco'yu da 
"k" ile: Eujenia Domingo del Arko. 


— Peki niçin? 


— Esperanto'nun tek dil olacağı, bütün insanlar için tek bir 
dil olacağı mutlu güne dek İspanyolca'nın fonetik yazımla 
yazılması gerek. Artık "c" harfi yok! "C"lere savaş! Za, ze, zi, 
zo, zu da, "z" harfi var ve ka, ke, ki, ko, ku da "k" ile. "H"ler 
kapı dışarı! "H" saçmalıktır, tepkidir, otoritedir, ortaçağdır, 
gerilemedir! "H"ye savaş! 


— Demek siz aynı zamanda fonetikçisiniz? 
— Aynı zamanda mı? Niçin aynı zamanda? 
— Anarşistsiniz, Esperantocusunuz... 


— Hepsi bir, Senyor, hepsi bir. Anarşizm, Esperantoculuk, 
ispritizmacılık, vejetaryenlik, fonetik... Hepsi bir! Otoriteyle 
savaş! Dillerin bölünmesiyle savaş. Kötü malzemeyle savaş! 
Ölümle savaş! Etle savaş! H harfiyle savaş! Elveda! 


Birbirlerinden ayrıldılar ve Augusto büyük bir yükten 
kurtulmuş gibi, hatta sevinçle çıktı sokağa. Ruhunun 
derinliklerinden geçecekleri hiçbir zaman önceden 
kestiremezdi. İlk kez rahat bir biçimde karşı karşıya 
geldikleri, yakın oldukları ve onu incitmeden 


konuştuklarında, Eugenia onu daha çok coşturmuş ve 
canlandırmıştı. Dünya daha büyük görünüyordu, hava daha 
temiz ve gökyüzü daha mavi. İlk kez soluklanıyormuş 
gibiydi. Kulaklarında en içtenlikle şakıyan, annesinin 
"evlen!" sözüydü! Sokakta karşılaştığı hemen hemen bütün 
kadınlar güzel, çok güzel görünüyorlardı, hiçbirisi çirkin 
değildi. Augusto için, gökyüzünün maviliklerinin ötesinde, 
görünen kubbesinin arkasına sığınan görünmez iki büyük 
yıldızdan çıkan gizemli, yeni bir ışığın aydınlattığı bir dünya 
oluşmaya başlıyor denebilirdi. Dünyayı tanımaya başlıyordu. 
Ve nasıl olduğunu bilmeden, bedensel günahla Adem 
Baba'mızla Havva Ana'mızın iyilik ve kötülük bilgisi ağacının 
meyvesini denedikleri için günaha girmeleri arasındaki kaba 
anlaşılmazlığın derin kaynağını düşünmeye başladı. 


Ve Don Fermin'in bilginin kökeni ile ilgili öğretisini 
düşündü. 


Evine geldi ve Orfeo kendisini karşılamak için dışarı 
fırlayınca kollarının arasına aldı, okşadı ve: "Bugün," dedi, 
"yeni bir yaşama başlıyoruz, Orfeo. Dünyanın daha büyük, 
havanın daha temiz ve gökyüzünün daha mavi olduğunu 
duyumsamıyor musun? Ah Orfeo, onu gördüğün zaman, onu 
tanıdığın zamanl.. O zaman ben nasıl insandan başka bir şey 
olmayışımın acısını çekiyorsam, sen de köpekten başka bir 
şey olmadığının acısını duyacaksın. Söyle bana Orfeo, günah 
işleyip işlemediğinizi, bilginin günah olup olmadığını siz 
köpekler nasıl bilebilirsiniz? Günah olmayan bilgi, bilgi 
değildir, akılcı değildir." 


Sadık Liduvina"sı yemek servisi yaparken bakakaldı ona. 
— Ne bakıyorsun? -diye sordu Augusto. 
— Bir değişiklik var gibi geliyor bana. 


— Bunu da nereden çıkarıyorsun? 


— Küçük Bey'in yüzü değişmiş. 

— Öyle mi geldi sana? 

— Kuşkusuz. Yani... piyanistle işler nasıl? 
— Liduvinal Liduvinal 


— Haklısınız, Küçük Bey, ama mutluluğunuz beni çok 
ilgilendiriyor. 


— Mutluluk nedir, bilen var mı? 
— Doğru ya. 
Mutluluk yerin altındaymış gibi ikisi birden yere baktı. 


IX 


Ertesi gün Eugenia kapıcı dairesinin küçük, kirli aralığında 
genç bir adamla konuşurken, kapıcı kadın hava almak için 
gizlice ev kapısının önüne çıkmıştı. 


— Artık bu işi burada bitirmeliyiz, Mauricio, -diyordu 
Eugenia,- bunu sürdüremeyiz, özellikle dün olanları sana 
anlattıktan sonra. 


— Ama, -dedi Mauricio denilen delikanlı,- o seni isteyen 
kişi dalgının teki, saf bir adam olduğunu söylemiyor muydun 
sen? 


— Evet, ama paralı, üstelik halam beni rahat bırakmaz. 

Gerçeği söylemem gerekirse, kimseye kabalık yapmak 
hoşuma gitmez, kimsenin de benim başımı ağrıtmasını 
istemem. 


— Kov gitsin! 


— Nereden? Halamla eniştemin evinden mi? Ya onlar 
kovmamı istemezlerse? 


— Hiç aldırma. 


— Ne aldırdığım var, ne de aldırmayı düşünüyorum, ama 
zavallının, tam evde olduğum saatte beni ziyarete 
geleceğini sanıyorum. Sen de anlarsın ya, odama kapanıp 
beni görmesini yadsımam söz konusu olamaz ve bana 
sormadan, sessizce acı çeken rolünü oynayacaktır. 


— Bırak, oynasın. 


— Hayır, hangi türden olursa olsun, hiçbir dilenciye 
dayanamam, üstelik böyle, gözleriyle sadaka dilenenlere. 
Bana bakışlarını bir görsen! 


— Seni duygulandırıyor mu? 


— Beni rahatsız ediyor. Niçin doğrusunu söylemeyeyim ki 
sana, evet, beni duygulandırıyor 


— Peki korkuyor musun? 


— Saçmalama oğlum! Ben hiçbir şeyden korkmam. Benim 
için senden başka kimse yok. 


— Zaten biliyordum! -dedi Mauricio kendine güvenerek, bir 
elini Eugenia'nın dizine koydu ve öylece kaldı. 


— Karar vermen gerekir, Mauricio, -dedi. 
— Ama neye güzelim, ne için? 


— Olması gereken şeye oğlum, olması gereken şeye. Artık 
evlenmemize! 


— Peki neyle yaşayacağız? 

— Sen bir iş buluncaya dek benim kazandığımla. 
— Senin kazandığınla mı? 

— Evet, şu benim tiksindirici müziğimle. 


— Senin kazandığınla ha? Hayır, olamaz bu? Asla! Asla! 
Asla! Senin kazancınla yaşamaktansa!.. Iş arayacağım, iş 
aramayı sürdüreceğim, bekleyelim bakalım... 


— Bekleyelim... bekleyelim... böylece yıllarımız geçip 
gidecek, -diye haykırdı Eugenia, Mauricio'nun dizkapağına 
elini koyduğu ayağıyla yere vurarak. 


Ve delikanlı, titrediğini hissedince elini çekti, ama bu kez 
kolunu kızın boynuna doladı ve parmaklarıyla sevgilisinin 
küpelerinden birisiyle oynamaya başladı. Eugenia ses 
çıkarmıyordu. 


— Bak Eugenia, eğlenmek için bu salak adama yüz 
verebilirsin. 


— Mauricio! 
— Haklısın! Kızma, güzelim! 


Koluyla Eugenia"nın başını kendine doğru çekti, 
dudaklarını dudaklarına yaklaştırdı ve gözlerini kapatarak 
ıslak, sessiz ve uzun bir öpücük kondurdu. 


— Mauricio! 
Ve sonra Eugenia onu gözlerinden öptü. 
— Bu böyle süremez, Mauricio! 


— Nasıl? Bundan daha iyi ne var? Asla daha iyi 
olamayacağımızı anlamıyor musun? 


— Sana söylüyorum Mauricio, bu böyle sürüp gidemez. İş 
aramak zorundasın. Müzikten tiksiniyorum. 


Zavallı kız, açıkça ayrımına varmadan, müziğin sonsuz bir 
hazırlanma, hiçbir zaman erişilemeyecek bir amaca 
hazırlanma, hiç bitmeyen sonsuz bir başlangıç olduğunu 
belli belirsiz duyumsuyordu. Müzikten bıkmıştı. 


— İş arayacağım, Eugenia, iş arayacağım. 
— Hep aynı şeyi söylüyorsun ve hep yerimizde sayıyoruz. 
— Sen sanıyorsun ki... 


— Aslında aylaktan başka bir şey değilsin sen ve sonunda 
benim sana iş aramam gerekecek. Kuşkusuz siz erkeklerin 
umurunda değil beklemek!.. 


— Sen öyle sanıyorsun... 


— Evet, evet, ben ne söylediğimi biliyorum. Ve bir kez 
daha yineliyorum sana, aç bir köpeğin gözleri gibi, Don 
Augusto'nun yalvaran gözlerini görmek istemiyorum... 


— Sana neler oluyor böyle, kızım! 


— Hadi şimdi, -diye ekledi ayağa kalkıp onu eliyle iterken,- 
rahat dur, çık, temiz hava al, sana gereken bu! 


— Eugenia! Eugenia! -diye kulağına yalvardı, sert ve 
nerdeyse ateşli bir sesle,- istemiş olsaydın... 


 — Sevmeyi öğrenmesi gereken insan sensin, Mauricio. 
Oyleyse... adam... olmayı da! Iş ara, acele karar ver; olmazsa 
ben çalışacağım; acele karar ver. Yoksa... 


— Yoksa... ne? 
— Hiç! Bu işi bitirmek gerekir! 


Yanıt vermesini beklemeden kapıcı dairesinin küçük 
aralığından çıktı. Kapıcı kadınla karşılaşınca: 


— İşte yeğeniniz burada, Senyora Marta, söyleyin ona, 
artık bir karar versin. 


Eugenia başı dimdik sokağa çıktı, o sırada bir laternadan 
çılgın bir polka duyuluyordu. "Korkunç! Korkunç! Korkunç!" 
dedi kız kendi kendine, yokuş aşağı kaçarcasına gitti. 


X 


Augusto bir sırdaşa gereksinme duyduğu için, Eugenia'nın 
evini ziyaret ettiğinin ertesi günü ve kızın, kapıcı kadının 
evinde sevgilisinin gevşek aşıklığını kışkırttığı saatte, 
arkadaşı Victor'u görmek için Gazino'ya gitti. 


Augusto, bu ziyaret ve güçlü kadın imajı -gözlerinden güç 
fışkırıyordu- ruhunun derinliklerine dek işlemiş ve şimdiye 
dek gizli kalmış bir kaynağı aydınlatmışçasına kendisini 
değişmiş duyumsuyordu. Ayağını yere daha sağlam basıyor 
ve daha özgürce soluklanıyordu. 


"Yaşamda artık bir amacım, bir ereğim var," diyordu kendi 
kendine, "bu genç kızı elde etmek ya da onun beni elde 
etmesi. Aynı şey. Aşkta yenme ya da yenilme, aynı şey. Yine 
de hayır!.. Burada yenilmek, Eugenia"nın öteki erkek için 
beni terk etmesi demek. Öteki için, çünkü burada kuşkusuz 
başka bir erkek var. Öteki mi? Öteki kim? Yoksa ben öteki 
miyim? Ben bir talibim, evlenmek istiyorum, peki öteki.. 
öteki artık ne taliptir, ne de evlenmek istiyor, çünkü elde 
etmiş. Kuşkusuz yalnızca tatlı Eugenia"nın aşkından başka. 
Daha başka?" 


Yanından geçerken gençlik, sağlık ve neşe saçan bir kadın 
bedeni, kendi kendine konuşmasını kesti ve peşinden 
sürükledi. İç konuşmalarını sürdürürken kurulmuş bir makine 
gibi bedeni izlemeye başladı: 


"Ne güzel! Bu kadın da ve şu kadın da, biri ve öteki. Belki 
ötekinin talip olup istemesi yerine, kız ona talip olmuş ve 
istemiştir; kim bilir belki de layık olduğu gibi kıza karşılık 
vermiyor... Ama ne denli cıvıl cıvıl bu kız! Oradan geçeni 
nasıl da sevimli bir biçimde selamlıyor! Bu gözleri nereden 
almış olabilir? Nerdeyse ötekiler gibi, Eugenia'nın gözleri 
gibi. Yaşamın ve ölümün bu kollar arasında unutulması ne 


tatlıdır kim bilir! Bedenin dalgalanıyorcasına o kolların 
arasında sallanmak! Öteki!.. Ama öteki Eugenia'nın sevgilisi 
değil, kızın sevdiği o değil; öteki benim. Evet, ben ötekiyim; 
ben ötekiyim!" 


Kendisinin öteki olduğu kararına vardıktan sonra, izlediği 
kız bir eve girdi. Augusto eve bakakaldı. Ve o zaman, onu 
izleyerek oraya geldiğinin ayrımına vardı. Gazino'ya gitmek 
üzere çıktığını ve bu yola saptığını anımsadı. Ve sürdürdü 
konuşmasını: 


"Ama ne kadar çok güzel kadın var bu dünyada, Tanrım! 
Hemen hemen hepsi. Şükürler olsun Tanrım! Şükürler olsun! 
Gratis agimis tibi propter magnam gloriam tuam!!! Senin 
ululuğun kadının güzelliği, Tanrım! Ama o ne saçlar, Tanrım, 
o ne saçlar!" 


O sırada kolunda sepetle karşısına çıkan hizmetçi kızın 
gerçekten de şahane saçları vardı. Ve Augusto kızın peşine 
düştü. Işık, örgülerinden kaçıp kurtulmaya, açık ve serin 
havada açılmaya çabalıyorlarmış gibi görünen bu altın 
saçların arasında yuvalanmak istiyordu sanki. Ve bu saçların 
altında safi gülümsemeden oluşmuş bir yüz. 


"Ben ötekiyim, ben ötekiyim," diye sürdürdü konuşmasını 
Augusto, sepetli kızı izlerken; "ama başka kadınlar yok mu? 
Evet, öteki için başka kadınlar var! Ama birisi gibi, onun 
gibisi, o biricik gibisi hiç yok! Hiç yok! Bütün bu kadınlar 
onun, biriciğin, benim tatlı Eugenia"mın kopyası gibi. 
Benimki mi? Evet, ben düşüncelerimle, arzumla onu 
kendimin yapıyorum. O, birisi yani öteki adam bedenen ona 
sahip olabilir, ama o gözlerin gizemli ruhsal ışığı benim. 
Beniml Beniml Ve bu altın saçlar da gizemli bir ruhsal ışık 
yansıtmıyorlar mı? Tek bir Eugenia mı var, yoksa iki mi? 
Birisi benimki, öteki sevgilisinin. Evet, bu böyleyse, iki 
Eugenia varsa, o adam kendisininkiyle kalsın, ben de 
kendiminkiyle kalacağım. Hüzün beni yokladığı zaman, 


özellikle geceleri ve neden olduğunu bilmeden içimden 
ağlamak geldiği zaman, yüzümü, dudaklarımı, gözlerimi bu 
altın gibi saçlarla örtmek ve bu saçların arasından süzülen 
ve onun kokusuyla dolan havayı solumak ne tatlı olur kim 
bilir! Ama..." 


Birdenbire durdurulmuş gibi geldi. Sepetli kız bir 
arkadaşıyla konuşmak için durmuştu. Augusto bir an 
duraksadı ve kendi kendine: "Boş ver," dedi, "Eugenla"yı 
tanıdığımdan beri öyle güzel kadınlara rastlıyorum Ki!.." 
Gazino'nun yolunu tutmak üzere yürümeye başladı. 


"Eğer Eugenia ötekini, yani sevgilisini yeğleyecek olursa, 
yüceliği herkesi şaşırtabilecek, kahramanca bir karar 
alabilirim. Her şeyden önce, beni sevsin sevmesin, ipotek işi 
askıda bırakılamaz!" 


Kendi kendine konuşması, gökyüzünün dinginliğinden 
fışkırıyormuşa benzeyen bir sevinç fırtınasıyla kesildi. 
Hemen yanında iki genç kız gülüyordu ve gülüşleri, çiçeğe 
durmuş bir daldaki iki kuşun cıvıltıları gibiydi. Augusto, 
güzelliğe susamış bakışlarını bir an tek bir vücutmuş gibi 
görünen bu iki kıza dikti. Kol kola yürüyorlardı. Onları 
yakalamak ve her birini bir koluna takıp, yaşam rüzgârının 
onları sürükleyeceği gökyüzüne bakarak, ikisinin ortasında 
yürümek için korkunç bir istek duydu. 


"Ama Eugenia'yı tanıdığımdan beri güzel kadınlar ne kadar 
çoğaldı!" diyordu kendi kendine bu güler yüzlü ikiliyi 
izlerken; "Dünya cennete dönüştü! Bu ne gözler! Bu ne 
saçlar! Bu ne gülüşler! Birisi sarışın, öteki ise esmer; ama 
hangisi sarışın? Hangisi esmer? İkisini o birbiriyle 
karıştırıyoruml.." 


— Ama birader, uyanık mısın, yoksa uyuyor musun? 


— Selam Victor. 


— Seni Gazino'da bekliyordum, ama gelmeyince... 
— Oraya gidiyordum... 
— Oraya mı? Bu taraftan mı? Sen deli misin? 


— Evet, haklısın; ama bak, sana gerçeği söyleyeceğim. 
Sanırım, sana Eugenia'dan söz etmiştim... 


— Piyanist kızdan mı? Evet. 


— Tamam işte, ona delicesine âşık oldum, deli gibi 
vurgunum... 


— Evet, bir sevdalı gibi. Devam et. 


— Ben deliyim oğlum, deli. Halasını ve eniştesini ziyaret 
bahanesiyle dün onu evinde gördüm; onu gördüm... 


— Sana baktı, öyle değil mi? Sen de Tanrı'ya inandın yine? 


— Hayır, bana bakmadı, beni bakışlarıyla sarıp sarmaladı; 
Tanrı'ya inanmak değildi bu, kendimi bir Tanrı sandım. 


— Altüst olmuşsun dostum... 


— Nasıl da kendinden emin! Ama bilmiyorum o zamandan 
beri bana neler oluyor; gördüğüm kadınların hemen hemen 
hepsi bana güzel görünüyor ve evden çıkalı daha yarım saat 
olmadı, kadınlardan üçüne, hayır, hayır dördüne âşık oldum: 
Birincisi gözden ibaretti, ikincisi şahane saçlardan, biraz 
önce de melek gibi gülüşen, birisi sarışın birisi esmer iki 
genç kız. Dördünü de izledim. Bu ne demek oluyor? 


— Bu şu demek, Augusto dostum, senin sevgi hazinen, 
nerede kullanılacağını bilmeden ruhunun derinliklerinde 
devinimsiz uyuyordu; piyanist Eugenia geldi, seni sarstı 
senin aşkının uyuduğu su birikintisini (gözleriyle 
dalgalandırdı: Aşkın uyandı, su birikintisinden fışkırdı ve çok 
büyük olduğu için her yana yayıldı. Senin gibi birisi bir 


kadına gerçekten âşık olursa, aynı zamanda bütün kadınlara 
aşık olur. 


— Ben tersi olur sanıyordum... Ama, ayraç içinde, bak hele, 
nasıl da güzel bir esmer! Parlayan gece! Işığı en çok 
özümleyenin siyah olduğunu söylemekte haklılar. Saçlarının 
arasında, gözlerinin siyah kehribarında gizlenmiş ışığı 
görmüyor musun? Peşinden gidelim onun... 


— Nasıl istersen... 


— Evet, evet tam tersi olur sanıyordum; bir insan 
gerçekten âşık olursa, aşkını hepsine dağıtmaktansa, tek 
birisine yoğunlaştırdığını, bütün öteki kadınların yok 
olduklarını, değerlerini yitirdiklerini sanırdım... Ama bak, 
saçlarının siyahlığına inen güneşin şu vuruşuna bak! 


— Hayır; göreceksin, sana açıklayabilirsem, göreceksin. 
Kuşkusuz sen ayrımında olmadan ne şuna ne buna, kadına, 
soyuta aşıktın, Eugenia'yı görünce, bu soyut somutlaştı ve 
kadın kadınlaştı ve sen ona âşık oldun ve şimdi onu bırakıp 
gitmeden, onda hemen hemen bütün kadınlara âşık 
oluyorsun ve karşı cinsin hepsine âşık oluyorsun. Şu halde 
soyuttan somuta, somuttan karşı cinse, kadından bir kadına 
ve bir kadından kadınlara geçtin. 


— İşte bir metafizik! 
— Metafizik değilse, aşk nedir? 
— Hadi canım sen de! 


— Özellikle senin için. Senin bütün aşkın yalnızca beyinsel 
ya da söyledikleri gibi kafadan. 


— Sen öyle san... -diye haykırdı Augusto biraz alınmış ve 
keyifsizce, çünkü aşkının yalnızca kafadan olması, yüreğinin 
derinliklerini sızlattı. 


— Beni daha da zorlarsan, senin salt bir düşünce, kurgusal 
bir birey olduğunu söylerim... 


— Başka insanlar gibi benim de âşık olabileceğime 
inanmıyor musun?.. 


— Gerçekten âşıksın, buna inanıyorum, yalnızca kafadan. 
Aşık olduğunu sanıyorsun sen... 


— Bu, âşık olduğunu sanmaktan başka bir şey değilse, âşık 
olmak nedir ki? 


— Ah dostum ah! Bu sandığından daha da karışık!.. 


— Peki söyle bana, bir insanın gerçekten âşık olması, salt 
aşık olduğunu sanmaması nasıl anlaşılır? 


— Bak, en iyisi bu konuyu bir yana bırakalım, başka 
şeylerden söz edelim. 


Augusto evine döndüğü zaman Orfeo'yu kolları arasına aldı 
ve: "Göreceğiz Orfeo'cuğum," dedi, "bir insanın âşık 
olmasıyla, âşık olduğunu sanması arasında ne fark var? Ben 
Eugenia'ya âşık mıyım, değil miyim? Onu gördüğüm zaman 
göğsümde yüreğim çarpmıyor mu? Kanım tutuşmuyor mu? 
Ben de öteki insanlar gibi değil miyim? Onlar gibi olduğumu 
onlara kanıtlamalıyım, Orfeo!" 


Akşam yemeğinde Liduvina ile karşı karşıya gelince ona 
sordu: 


— Söyle Liduvina, bir erkeğin gerçekten âşık olduğu nasıl 
anlaşılır? 


— Ama Küçük Bey, ne oluyor böyle size!.. 
— Boş ver, sen söyle, nasıl bilinir? 


— Yani... şöyle ki... Bir sürü saçmalık yapması ve saçma 
sapan konuşmasıyla anlaşılır. Bir erkek gerçekten âşık 
olursa, diyelim, bir kadına vurulursa, artık insan değildir... 


— Peki nedir? 

— Şey... şey... şey... bir nesnedir, bir hayvan... O kadın onu 
istediği gibi yapar. 

— Öyleyse bir kadın, bir adama gerçekten âşık olursa, 


senin dediğin gibi, vurulursa, adam kadını istediği gibi yapar 
mı? 


— Durum tam olarak aynı değil... 
— Nasıl? Nasıl? 


— Bunu açıklamak çok zor, Küçük Bey. Ama siz gerçekten 
aşık mısınız? 


— Benim de kanıtlamaya çalıştığım bu. Saçmalıklar, 
kocaman kocaman saçmalıklar, hiçbirisini ne söyledim, ne 
de yaptım... sanırım 


Liduvina sustu ve Augusto kendi kendine: "Gerçekten âşık 
olacak mıyım?" dedi. 


XI 


Bir başka gün Augusto, Don Fermin ile Donya 
Ermelinda"nın kapısını çalınca, hizmetçi kadın onu salona 
buyur etti: "Şimdi haber veririm" dedi. Augusto bir süre tek 
başına ve boşluktaymış gibi kaldı. Göğsünde korkunç bir 
sıkışma vardı. Boğucu bir resmiyet duygusu sarıyordu 
benliğini. Hemen kalkmak üzere oturdu ve duvarlarda asılı 
resimlere bakarak oyalandı, aralarından birisi Eugenia'nındı. 
İçini koşa koşa kaçmak isteği doldurdu. Biraz sonra hafif 
adım sesleri duyunca, göğsüne buzdan bir hançer 
saplandığını duyumsadı, bir sis tabakası kafasını 
doldurmuştu sanki. Salonun kapısı açıldı ve Eugenia 
göründü. Zavallı Augusto bir koltuğun arkalığına dayandı. 
Eugenia onu böyle soluk görünce bir an sarardı ve salonun 
ortasında kalakaldı ve sonra Augusto'ya yaklaşarak tok ve 
alçak bir sesle: 


— Neyiniz var Don Augusto? -diye sordu,- fenalaştınız mı? 
— Hayır, hayır, bir şeyim yok; ne bileyim... 

— Bir şey ister misiniz? Bir gereksinmeniz var mı? 

— Bir bardak su. 


Eugenia, bahane yakalamış birisi gibi, bir bardak su almak 
için salondan çıktı ve hemen bir bardak su getirdi. Su 
bardakta çalkalanıyordu, ama Augusto'nun elinde daha da 
çalkalandı, beceriksizce bir yudumda içti, su çenesinden 
aşağıya doğru akarken gözlerini Eugenia'nın gözlerinden 
ayıramıyordu. 


— Eğer isterseniz, -dedi,- size bir fincan çay, papatya çayı 
ya da ıhlamur yaptırabilirim... Ne oldu size böyle? 


— Hayır, hayır, hiçbir şey olmadı; teşekkürler Eugenia, 
teşekkürler, -dedi ve sakalındaki suları sildi. 


— Pekâlâ öyleyse, oturun şimdi. 
İkisi de oturduktan sonra Eugenia konuşmasını sürdürdü: 


— Bugünlerde sizi bekliyordum, kimi öğleden sonraları 
olduğu gibi halamla eniştem evde olmasalar bile, sizi buyur 
etmesini ve bana haber vermesini söylemiştim hizmetçi 
kadına. Öyle ya da böyle sizinle baş başa konuşmak 
istiyordum. 


— Ah Eugenia! Eugenia! 


— Peki, olayları daha soğukkanlılıkla ele alın. Salona 
girdiğimde beni öylesine korkuttunuz ki, sizi bu denli 
etkileyeceğimi hiç düşünemezdim; ölü gibiydiniz. 


— İnanın bana, canlı cenaze gibiydim. 
— Karşılıklı konuşmamız gerek. 


— Eugenia! -diye haykırdı zavallı Augusto ve bir elini 
uzattı, ama hemen geri çekti. 


— Henüz iki yakın dost gibi rahat rahat konuşabilecek 
durumda olmadığınızı sanıyorum. Hadi bakalım! 


Ve nabzını ölçmek için elini tuttu. Zavallı Augusto'nun 
nabzı hızlı hızlı atmaya başladı, alnı yanıyordu. Eugenia'nın 
gözleri silinip gitmişti sanki ve sisten, kıpkırmızı sisten başka 
bir şey görmedi. Biran bilincini yitirdiğini sandı. 


— Bana acıyın Eugenia! Bana acıyın! 
— Sakin olun, Don Augusto, sakin olun! 


— Don Augusto... Don Augusto... Don... Don... 


— Evet, dostum Augusto, sakin olun ve rahat rahat 
konuşalım. 


— Ama, izin verin bana... 


Ve piyanonun tuşlarını okşamak, tatlı tatlı arpej yapmak 
için yaratılmış incecik parmaklı, kar gibi beyaz ve soğuk sağ 
elini iki eli arasına aldı. 


— Nasıl isterseniz, Don Augusto. 


Augusto bu eli dudaklarına götürdü ve öpücüklere boğdu, 
ama kar gibi soğukluğu pek ısıtamadı. 


— Eğer bitirdinizse Don Augusto, konuşmaya 
başlayabiliriz. 


— Ama dinleyin, Eugenia, bakın... 
— Hayır, hayır, hayır, biraz ciddi olun! 
Ve elini, onun elleri arasından kurtararak: 


— Bilmiyorum, -dedi,- halamla eniştem, daha doğrusu 
halam size ne gibi umut verdi, ama bence, aldanmışa 
benziyorsunuz. 


— Nasıl aldanmış? 

— Evet, size bir sevgilim olduğunu söylemeleri gerekirdi. 
— Biliyorum. 

— Bunu size onlar mı söyledi? 


— Hayır, hayır, bunu kimse söylemedi bana, ama ben 
biliyorum. 


— Öyleyse... 


— Ama ben Eugenia, hiçbir öneride bulunmuyorum, hiçbir 
şey aramıyorum, hiçbir şey istemiyorum; ama yalnızca, bu 


gözlerin bakışlarında ruhumu yıkamak ve soluğunuzun 
buğusunda sarhoş olmak için arada bir gelmeme izin 
vermeniz bana yeter... 


— Tamam Don Augusto, bunlar kitap lafları, bırakalım 
bunu. Ne zaman isterseniz, gelmenize, beni görmenize, 
tekrar tekrar görmenize, benimle konuşmanıza, hatta... hiç 
karşı değilim, gördünüz işte, elimi öpmenize bile karşı 
çıkmadım, ama benim bir sevgilim var, âşık olduğum ve 
evlenmeyi düşündüğüm bir sevgili. 


— Ama gerçekten ona âşık mısınız? 

— İşte bir soru ki! 

— Ona âşık olduğunuzu nasıl biliyorsunuz? 
— Çıldırdınız mı siz, Don Augusto? 


— Hayır, hayır, en iyi arkadaşım bana, âşık olmadıkları 
halde âşık olduklarını sanan çok insan olduğunu söylemişti 
de... 


— Bunu sizin için söyledi, değil mi? 
— Evet, benim için söyledi, yani?.. 
— Çünkü sizin durumunuzda belki bu bir gerçek olabilir... 


— Ama Eugenia gerçekten size... sana aşık olmadığımı mı 
sanıyorsun? 


— Sesinizi bu denli yükseltmeyin Don Augusto, hizmetçi 
kadın duyabilir... 


— Evet, evet, -dedi heyecanla Don Augusto,- benim 
gerçekten âşık olamayacağımı sananlar var!.. 


— Bir dakika, özür dilerim, -diyerek Eugenia sözünü kesti 
ve dışarı çıkarak yalnız bıraktı onu. 


Biraz sonra döndü ve büyük bir rahatlıkla: 

— Peki Don Augusto, -dedi,- artık sakinleştiniz mi? 
— Eugenia! Eugenial 

O sırada kapının çalındığı işitildi ve Eugenia: 

— Halamla eniştem, -dedi. 

Biraz sonra halasıyla eniştesi salona girdiler. 


— Don Augusto bizi ziyarete gelmiş, kapıyı ben açtım, 
gitmek istiyordu, ama içeri girmesini, sizin biraz sonra 
geleceğinizi söyledim, işte burada! 


— Zamanı gelecek, -dedi Don Fermin,- bütün toplumsal 
uzlaşmacılıklar ortadan kalkacak. Özel mülkiyetlerdeki 
çitlerin ve duvarların hırsız dediklerimiz için yalnızca birer 
özendirici olduklarından eminim, aslında hırsız olanlar 
ötekilerdir, mal sahipleridir. Çitsiz, duvarsız olan, herkesin 
erişebileceği mülkiyetten daha güvenli mülkiyet yoktur. 
İnsan iyi olarak doğar, doğal olarak iyidir; toplum onu bozar, 
yoldan çıkarır... 


— Sus be adam, -diye haykırdı, Donya Ermelinda,- 
kanaryanın ötüşünü duyamıyorum. Siz de onu 
duymuyorsunuz, değil mi, Don Augusto? Onu dinlemek 
şahane! O zamanki kanaryamı, Eugenia piyano derslerini 
çalışmaya başladığı an dinlemeliydiniz: Coşuyordu, Eugenia 
tuşlara ne kadar çok vurursa, o da o kadar çok şarkı 
söylüyordu. O kanaryam ölünce, hem de bundan çatlayıp 
ölünce... 


— Erdemsizliklerimiz evcil hayvanlara bile bulaşır! -dedi 
enişte bey.- Hatta bizimle birlikte yaşayan hayvanları o 
kutsal doğal ortamlarından çekip çıkardık! Ah insanlık! 
İnsanlık! 


— Peki çok beklemeniz gerekti mi, Don Augusto? -diye 
sordu hala. 


— O, o, yo, yo Senyora, hayır, hiç, hiç, bir an, göz açıp 
kapayacak kadar kısa biran... en azından bana böyle geldi... 


— Ya öyle demek! 


— Evet, hala, çok kısa bir süre, ama sokakta yakalandığı 
hafif bir rahatsızlığı iyileştirmeye yetecek kadar bir zaman. 


— Nasıl? 
— Hiçbir şey olmadı, Senyora, hiç... 


— Şimdi sizi bırakıyorum, yapacak işim var, -dedi Eugenia 
ve elini Don Augusto'ya uzattıktan sonra çekip gitti. 


— Peki, nasıl gidiyor? -diye sordu hala hanım, Augusto'ya, 
Eugenia dışarıya çıkar çıkmaz. 


— Ne nasıl gidiyor? 
— Fetih, doğal olarak! 


— Kötü, çok kötü! Bana sevgilisi olduğunu ve onunla 
evlenmek istediğini söyledi. 


— Sana bunu söylemiyor muydum, Ermelinda? Söylemiyor 
muydum? 


— Hayır, hayır, yine de hayır! Olamaz. Sevgili konusu bir 
çılgınlık, Don Augusto, bir çılgınlık! 


— Ama Senyora, ya ona âşıksa?.. 


— Ben de bunu söylüyorum, -diye haykırdı Don Fermin.- 
Bunu söylüyorum. Özgürlük, kutsal özgürlük, seçme 
özgürlüğü! 

— Yine de hayır, hayır, hayır! Bu kızcağız ne yaptığını 
biliyor mu acaba? Sizi küçümsemek Don Augusto, hem de 


sizi! Bu olamaz! 


— Ama Senyora, düşünün bir, dikkat edin... olamaz, 
Eugenia gibi bir genç kızın istenci zorlanmamalı... Söz 
konusu olan onun mutluluğu ve hepimizin de onun 
mutluluğunu düşünmemiz gerekir, bu mutluluğu elde 
edebilmesi için özveride bulunacak kadar... 


— Siz de mi Don Augusto, siz de mi? 


— Evet, ben de Senyora, ben de! Eugenia'nın, yeğeninizin 
mutluluğu için kendimi feda etmeye hazırım, çünkü benim 
mutluluğum, onun mutlu olmasına bağlı! 


— Bravo! -diye bağırdı Don Fermin.- Bravo! Bravo! Burada 
bir kahraman var, bir anarşist var... mistik! 


— Anarşist mi? -diye sordu Don Augusto. 


— Evet, anarşist. Çünkü benim anarşizmim bu işte, tam 
olarak bu, her bireyin karşısındakiler için ödün verdiği, 
başkaları mutlu olduğu için mutlu olduğu anarşizm... 


— Bir gün yemeğin on ikide değil de, on ikiyi on geçe 
önüne konulduğu zaman seni görmeli! 
— Pekâlâ Ermelinda, benim anarşizmimin kuramsal 


olduğunu biliyorsun artık... mükemmele ulaşmak için 
çabalıyorum, ama... 


— Mutluluk da kuramsaldır, -diye haykırdı Don Augusto, 
üzüntülü ve kendi kendine konuşuyormuş gibi ve sonra: 

— Eugenia"nın mutluluğu için, -dedi,- kendimi feda 
etmeye karar verdim ve kahramanca bir hareket yapmak 
istiyorum. 

— Ne gibi? 


— Senyora, bir gün siz bana talihsiz babasının evi ona 
bıraktığını söylemediniz mi?.. 


— Evet, zavallı kardeşim. 

— ...ve bütün gelirini alıp götüren ipotek durumunu da, 
değil mi? 

— Evet, Senyor. 

— Ben de ne yapmam gerektiğini biliyorum artık! 

Ve kapıya doğru ilerledi. 

— Ama Don Augusto... 


Augusto en kahramanca kararları alabileceğini, büyük bir 
özveride bulunabileceğini duyumsuyor. İşte şimdi yalnızca 
kafasıyla mı, yoksa yürekten mi sevdiği, aşık olmadan 
kendisini âşık sanıp sanmadığı anlaşılacak. Baylar, bayanlar, 
Eugenia benim yaşamımı uyandırdı, gerçek yaşamımı ve o 
kim olursa olsun, ben ona karşı sonsuz şükran borçluyum. Ve 
şimdilik hoşça kalın! 


Ve Augusto tüm ağırbaşlılığı ile çıktı. O çıkar çıkmaz Donya 
Ermelinda, hemen: "Kızım!" diye bağırdı! 


XII 
— Küçük Bey, -diye girdi bir gün sonra Liduvina, 
Augusto'ya ütücü kızın geldiğini söylemek için. 
— Ütücü kız mı? Ha, evet, gelsin! 


Genç kız, içinde Augusto'nun ütülenmiş çamaşırları 
bulunan sepetle girdi içeri. Birbirlerine bakakaldılar ve 
zavallı kız yüzünün kızardığını duyumsadı, çünkü kaç kez bu 
eve geldiği halde asla böyle bir şey olmamıştı. Eskiden olsa, 
Küçük Bey kızı görmezdi bile, birbirlerini iyi tanıdıklarını 
sanan genç kız buna çok içerler ve üzülürdü. Kendisini 
görmemek! Öteki erkekler gibi bakmamak! Gözleriyle kızı 
yutmamak ya da daha doğrusu gözleriyle kızın gözlerini, 
dudaklarını, tüm yüzünü yalamamakl 


— Ne oluyor sana Rosario? Adın Rosario idi değil mi? 
— Evet, adım Rosario. 

— Peki, ne oluyor böyle sana? 

— Ne gibi Senyorito Augusto? 


 — Senin böyle kıpkırmızı olduğunu hiç görmemiştim. 
Ustelik bana farklı görünüyorsun. 


— Asıl siz bana çok farklı göründünüz... 
— Olabilir... olabilir... Ama, gel, yaklaş bana. 
— Amannn... şaka yapmayı bırakın, çabuk olalım! 


— Şaka mı? Ama sen şaka olduğunu mu sanıyorsun? -daha 
ciddi bir sesle.- Yaklaş, seni daha iyi göreyim. 


— Ama, siz daha önceleri beni görmediniz miydi? 


— Evet ama, şu andaki gibi, bu denli güzel olduğunun 
ayrımına varmamıştım... 


— Hadi, hadi Küçük Bey, alay etmeyin benimle... -ve kızın 
yüzü ateş gibi yanıyordu. 


— Peki, bu kıpkırmızı renk, güneş gibi... 
— Amannnn... 


— Gel buraya, gel. Senyorito Augusto'nun çıldırdığını 
söyleyeceksin, değil mi? Öyleyse bu doğru değil, hayır! O 
şimdiye dek, daha doğrusu ben, şimdiye dek aptalmışım, 
pek aptalmışım, sisler arasında yitip gitmişim, körmüşüm... 
Çok kısa bir süre önce gözlerim açıldı. Sen de görüyorsun ya, 
bu eve kaç kez geldin, sana baktım ben, ama görmedim 
seni. Yani Rosario, hiç yaşamamış gibiyim, gerçekten hiç 
yaşamamış gibi... Aptalmışım, aptal... Ama sana ne oluyor 
kızım. Ne oluyor sana? 


Bir iskemleye oturmak zorunda kalan Rosario yüzünü elleri 
arasında sakladı ve ağlamaya başladı. Augusto ayağa kalktı, 
kapıyı kapadı, kızın yanına geldi, bir elini omzuna koyup 
daha yumuşak ve daha sıcak, hafif bir sesle: 


— Ama ne oluyor kızım sana, bu ne hal? 

— Tüm bunlarla beni ağlatıyorsunuz, Don Augusto... 
— Küçük melekl 

— Böyle şeyler söylemeyin, Don Augusto. 


— Niçin söylememeyiml Evet, kör gibi, aptal gibi 
yaşamışım, o kadın gelinceye dek yaşamıyormuşum gibi, 
biliyor musun, öteki kadın ve o benim gözlerimi açtı ve ben 
dünyayı gördüm, özellikle sizleri, kadınları görmeyi 
öğrendim... 


— Peki bu kadın... kötü bir kadın olmalı... 


— Kötü mü? Sen kötü mü diyorsun? Ne söylediğini biliyor 
musun Rosario? Ne dediğini biliyor musun? Kötü olmak ne 
demek biliyor musun? Kötü olmak nedir? Yo, yo, yo, bu kadın 
senin gibi bir melek; ama bu kadın beni sevmiyor... sevmiyor 
beni... sevmiyor beni... 


Ve bunları söyler söylemez sesi kısıldı ve gözleri yaşlara 
boğuldu. 


— Zavallı Don Augusto! 


— Evet, işte bunu sen söyledin, Rosario, sen söyledin 
bunu! Zavallı Don Augusto dedin! Ama, bak, Rosario, bırak 
şu Don sözcüğünü ve zavallı Augusto, de! Hadi söyle! 
Zavallı Augusto! 


— Ama, Senyor... 

— Hadi, söyle: Zavallı Augusto, de. 

— Eğer siz kesin istiyorsanız... zavallı Augusto! 
Augusto oturdu. 

— Buraya gel, -dedi kıza. 


Genç kız bir yayla fırlamış, ipnotize edilmiş gibi soluk 
soluğa ayağa kalktı. Augusto yakaladı onu, dizlerine oturttu, 
sıkıca göğsüne bastırdı, yanağını kızın ateş fışkıran yanağına 
dayayarak haykırdı: 


— Ah Rosario, Rosario, bana ne oluyor bilmiyorum, ne 
olduğumu bilmiyorum. Senin bilmeden kötü olduğunu 
söylediğin o kadın, hem görmeyi öğretti bana, hem kör etti 
beni. Yaşamıyormuşum ben, şimdi ise yaşıyorum; ama 
yaşadığım şu an, ölmenin ne demek olduğunu da 
duyumsuyorum. Kendimi bu kadından korumam gerek, onun 
bakışlarından kendimi korumam gerek. Bana yardım edecek 
misin Rosario? Ondan kendimi korumama yardım edecek 
misin? 


Öteki dünyadan geliyormuşa benzeyen bir fısıltı, tatlı bir 
"evet", Augusto'nun kulağını hafifçe okşadı. 


— Ne oluyor bana bilmiyorum artık Rosario, ne söylediğimi, 
ne yaptığımı, ne düşündüğümü biliyorum; o kadına, senin 
kötü dediğin o kadına âşık olup olmadığımı da bilmiyorum... 


— Ama ben, Don Augusto... 
— Augusto, Augusto... 
— Ama ben, Augusto... 


— Pekâlâ, sus, yeter -ve gözlerini kapadı.- Hiçbir şey 
söyleme, tek başıma konuşayım, bırak, kendi kendime 
konuşayım. Annem öldüğünden beri, hep kendi kendime, 
yalnızca kendi kendime konuştum; yani uyudum. Ve birlikte, 
yan yana uyumanın, iki kişinin aynı uykuyu uyumasının ne 
demek olduğunu hiç bilmedim. Birlikte uyumak! İki kişinin 
kendi uykusunu ayrı ayrı uyuması, birlikte uyumak değildir, 
ama aynı uykuyu uyumak, birlikte uyumaktır. Sen ve ben 
Rosario, aynı uykuyu uyuyabilsek. 


— Peki o kadın, -dedi zavallı kız, Augusto'nun kolları 
arasında titreyerek, sesi ağlamaklı. 


— O kadın, Rosario, o beni sevmiyor... beni sevmiyor... beni 
sevmiyor... Ama bana başka kadınlar da olduğunu gösterdi; 
başka kadınlar olduğunu onun sayesinde öğrendim... ve de 
birisinin beni sevebileceğini... Sen beni sevecek misin, 
Rosario? Söyle bana, sevecek misin beni? 


Ve çılgın gibi genç kızı göğsüne bastırıyordu. 
— Sanırım evet... sizi seveceğim... 

— Seni seveceğim Rosario, seni seveceğim! 
— Seni seveceğim... 


— Pekâlâ, pekâlâ Rosario! Hey! 


Bu sırada kapı açıldı, Liduvina göründü, "Aaaa!" diye 
haykırarak kapıyı örttü. Augusto, Rosario'dan daha çok 
şaşırmıştı, Rosario hemen ayağa kalktı, saçlarını düzeltti, 
silkindi ve kesik kesik: 


— Tamam Senyor, artık hesabı görelim mi? 


— Evet, haklısın. Ama yine geleceksin ha.. yine 
geleceksin. 


— Evet geleceğim. 

— Her şeyi bağışlıyor musun? Bağışlıyor musun ha? 

— Neyinizi bağışlamak?.. 

— Bu, bu bir çılgınlıktı. Bunun için beni bağışlıyor musun? 


— Bağışlanacak bir şey yok, Senyor. Sizin yapmanız 
gereken tek şey, o kadını düşünmemek. 


— Peki sen, beni düşünecek misin? 

— Tamam, gitmek zorundayım. 

Hesabı gördüler ve Rosario gitti. Kız gider gitmez Liduvina 
girdi içeri: 

— Geçen gün bana, bir erkeğin âşık olup olmadığının nasıl 
anlaşıldığını sormamış mıydınız, Küçük Bey? 

— Gerçekten sormuştum. 


— Saçma şeyler yaparsa, saçma sapan konuşursa, 
demiştim size. Şu halde, şimdi sizin âşık olduğunuza 
eminim. 


— Ama kime? Rosario'ya mı? 
— Rosario'ya mı?.. Neeeel.. Ötekine! 


— Nereden çıkarıyorsun bunu, Liduvina? 


— Pöff! Siz ötekine söyleyemediğiniz ve yapamadığınız 
şeyi buna söylediniz ve yaptınız. 


— Öyle mi sanıyorsun? 


— Hayır, hayır, büyüklerin başına böyle şeyler gelmez 
sanırım; ama... 


— Liduvina, Liduvina! 
— Nasıl isterseniz, Küçük Bey! 


Zavallı Augusto başı ateşler içinde yatmaya gitti. 
Ayakucunda Orfeo'nun uyuduğu yatağına kendini atarken, 
"Ah Orfeo ah Orfeo!" dedi, "Tek başına, tek başına, tek 
başına aynı uykuyu uyumak! Yalnız insanın uykusu bir 
kuruntudur, görüntüdür; iki insanın uykusu ise hakikattir, 
gerçektir. Gerçek dünya, hepimizin düşlediği uyku, ortak 
uyku değildir de nedir?" 


Ve uykuya daldı. 


XIII 


Bundan birkaç gün sonra, bir sabah Liduvina Augusto"nun 
odasına girdi, genç bir kızın kendisini aradığını söyledi. 


— Genç bir kız mı? 

— Evet, o kız, piyanist olan. 

— Eugenia mı? 

— Eugenia, evet. Sonuç olarak çıldıran yalnız siz değilsiniz. 


Zavallı Augusto titremeye başladı. Kendisini suçlu gibi 
duyumsuyordu. Kalktı, yıkandı, giyindi ve her şeye hazırlıklı 
gitti. 

— Artık biliyorum, Senyor Augusto, -dedi ciddi bir biçimde 


Eugenia, onu görür görmez.- Alacaklı olan kişiye borcumu 
ödemişsiniz ve evimin ipoteğini kaldırmışsınız. 


— İnkâr etmiyorum. 
— Hangi hakla yaptınız bunu? 


— Her vatandaşın istediği şeyi satın almak, mal sahibinin 
de satmayı istemek hakkı vardır. 


— Ben bunu söylemek istemedim, niçin ipoteği 
kaldırttınız? 


— Çünkü, belki hiç ilgilenmediğiniz bir adama bağımlı 
olmanız beni üzüyordu ve kuşkulandığım gibi insafsız 
tüccarın biriymiş. 


— Yani sizinle ilgilenmediğim için, size bağımlı olmamı 
istiyorsunuz... 


— Yo, hayır, hiçbir zaman, hiçbir zaman. Hiçbir zaman 
Eugenia, hiçbir ozaman! Bana bağlanmanız için 


uğraşmıyorum. Bunu düşünmeniz bile bana hakarettir. 
Göreceksiniz -ve Eugenia'yı yalnız bırakarak heyecanla 
dışarı çıktı.- 


Biraz sonra elinde kağıtlarla döndü. 


— İşte Eugenia, borcunuzu gösteren belgeler. Alın bunları 
ve ne isterseniz yapın. 


— Nasıl? 
— Evet, hepsini bırakıyorum. Bunun için satın almıştım. 


— Biliyordum bunu ve bunun için, beni kendinize 
bağlamaktan başka bir isteğiniz olmadığını söylemiştim. 
Şükran borcuyla beni kendinize bağlamak istiyorsunuz. Beni 
satın almak istiyorsunuz! 


— Eugenial Eugenial 


— Evet, beni satın almak istiyorsunuz! Beni satın almak 
istiyorsunuz, satın almak istiyorsunuz... hayır siz aşkımı 
değil, -aşk satın alınmaz- bedenimi satın almak 
istiyorsunuz! 


— Eugenia! Eugenial 

— Siz sanmasanız da bu bir alçaklık, yalnızca bir alçaklık. 
— Eugenia, aman Tanrım, Eugenia! 

— Bana daha fazla yaklaşmayın, aklım başımda değil. 


— Öyleyse yaklaşıyorum. Döv beni, Eugenia, döv beni; 
küfret bana, yüzüme tükür, ne istersen yap bana! 


— Hiçbir şeye değmezsiniz -ve Eugenia kalktı- ben 
gidiyorum, ama sadakanızı ya da yardımınızı kabul 
etmeyeceğimi bilin! Her zamankinden daha çok 
çalışacağım; yakında kocam olacak olan ve birlikte 


yaşayacağımız sevgilimin çalışmasını da sağlayacağım. 
Evime gelince, sizin olsun. 


— Ama Eugenia, bu sözünü ettiğiniz sevgilinizle 
evlenmenize karşı çıkmazsaml 


— Nasıl? Nasıl? Amacınız ne? 


— Şükran borcuyla bana bağlanarak beni kocalığa kabul 

etmeniz için böyle bir şey yapmadımsal.. Kendi 
mutluluğumdan vazgeçiyorsam, daha doğrusu, benim 
mutluluğum sizin mutlu olmanızdan ibaretse ve yalnızca 
özgürce seçeceğiniz eşiniz ile mutlu görmekten mutlu 
olacaksaml.. 


— Tamam, tamam; siz kurban gitmiş bir kahraman, bir, bir 
fedai rolü oynamayı yeğliyorsunuz! Dedim ya, ev sizin olsun. 
Onu size armağan ediyorum. 


— Ama, Eugenia, Eugenia... 
— Yeter! 
Ve bir daha Augusto'ya bakmadan ateşli iki göz yitip gitti. 


Augusto bir süre kendinden geçmiş, olan bitenin ayrımına 
varamadan öylece kalakaldı, kendisini saran karışık sis 
tabakasını yarınca, şapkasını aldı ve bir serüvene atılmak 
üzere sokağa fırladı. San Martin Kilisesi'ne yaklaşınca ne 
yaptığının bilincinde olmadan içeri girdi. Girince karşıdaki 
büyük mihrapta yanan lambanın hafif ışığından başka bir 
şey görmedi. Karanlık ve eskilik, tütsü bulaşmış gelenek ve 
yüzyıllık bir yuvanın kokusunu soluyormuş gibi geldi ona, el 
yordamıyla giderek bir sıraya oturdu. Oturmaktan çok, 
yığılıp kaldı. Kendisini yorgun, ölü gibi yorgun 
duyumsuyordu; soluduğu bütün bu karanlık, bütün bu 
eskilik yüreğinin üstünden geçiyormuş gibiydi. Uzaktan, çok 
uzaklardan gelen bir fısıltı, arada bir boğuk bir öksürükle 
sürüyordu. Annesini anımsadı. 


Gözlerini kapadı ve ışığın perdelere işlenmiş beyaz çiçekler 
arasından süzülüp girdiği o tatlı ve ılık evi anımsadı yeniden. 
Sessizce dolaşan, hep siyah giysiler içindeki, gözyaşlarının 
ıslattığı gülümsemesiyle annesini anımsadı. Sonra annesinin 
koruması altında, onun bir parçasıymış gibi yaşarken geçen 
bütün çocukluk günleri ve sessizce kanatlanıp göçmen bir 
kuş gibi giden zavallı kadının ağır, özgüvenli, tatlı ve acısız 
ölümü gözlerinin önünden geçti. Daha sonra Orfeo'yu 
buluşunu anımsadı ya da düşledi ve az sonra gözlerinin 
önünden en acayip görüntülerin sinema şeridi gibi geçtiği 
ruhsal bir durum içinde buldu kendini. 


Yanı başında bir adam dua mırıldanıyordu. Adam dışarı 
çıkmak için ayağa kalktı. Augusto da onun peşine düştü. 
Kilise çıkışında adam sağ elinin işaret ve orta parmaklarını 
kutsanmış suda ıslattı ve haç çıkararak Augusto'ya uzattı. 
Kapı aralığında bir araya geldiler. 


— Don Avitol -diye bağırdı Augusto. 
— Ta kendisi Augusto"cuğuml 
— Siz buralara gelir miydiniz? 


— Evet, ben buradayım işte. Yaşam çok şey öğretiyor 
insana, ölüm daha da çok; her ikisi bilimden çok, çok daha 
fazlasını öğretiyor. 


— Geleceğin dahisi ne yapıyor? 


Don Avito Carrascal ona oğlunun acıklı öyküsünü anlattı 
ve: "İşte görüyorsun sevgili Augusto, buralara nasıl 
geldim..." diye bitirdi sözünü. 


Augusto susmuş yere bakıyordu. Alameda'da yürüdüler. 


— Evet Augusto, evet, -diye sürdürdü konuşmasını Don 
Avito,- yaşamın tek öğretmeni yalnızca yaşamdır; bunun 
yanında pedagoji hiç kalır Yaşamak yalnızca yaşayarak 


öğreniliyor ve her insan yaşamın çıraklığına yeniden 
başlamak zorunda... 


— Peki kuşakların uğraşısı, Don Avito, yüzyılların mirası ne 
oluyor? 


— Yalnızca iki tür miras var: Düşlerin mirası, düş 
kırıklıklarının mirası ve yalnızca ikisi biraz önce 
karşılaştığımız yerde, mabette karşılaşıyorlar. Kuşkusuz seni 
oraya ya büyük bir düş götürdü ya da büyük bir düş kırıklığı. 


— Her ikisi... 


— Evet, ikisi, evet. Çünkü düş ve umut, düş kırıklığını, anıyı 
doğurur, öte yandan düş kırıklığı ile anı da düşü ve umudu 
doğurur. Bilim gerçektir, şu andır, sevgili Augusto ve ben 
artık şu ana ait bir şeyle yaşayamam. Benim kurbanım, 
zavallı Apolodoro"m -bu sırada sesi ağlamaklı çıkıyordu- 
öldüğünden, yani intihar ettiğinden beri, artık benim için 
değerli olabilecek olası bir şimdiki zaman yok, ne bilim var, 
ne gerçek var, onu anımsamadan ve görmeyi umut etmeden 
yaşayamam. Bunun için bütün düşlerin ve bütün düş 
kırıklıklarının bulunduğu yere, kiliseye gittim. 


— Peki, şimdi inancınız var mı? 
— Ne bileyiml.. 
— Ama inancınız yok mu? 


— Bilmiyorum ki, inanıyor muyum, yoksa inanmıyor 
muyum? Dua ettiğimi biliyorum. Ama nasıl dua ettiğimi tam 
bilmiyorum. Gece olurken dua etmek için birkaç gece 
kilisede toplandık. Kim olduklarını bilmiyorum, onlar da beni 
tanımıyorlar, ama birbirimize yürekten bağlı olduğumuzu 
hissederiz. Ve şimdi lanetlenmiş insanlığın yetenekten 
yoksun olduğunu düşünüyorum. 


— Peki karınız, Don Avito? 


— Ah karım! -diye haykırdı Carrascal ve bir gözünden 
süzülen tek bir gözyaşı, içindeki ışığı aydınlatıyor gibiydi.- 
Karım! Onu yeni keşfettim! Korkunç felaketime kadar onun 
sayesinde neye sahip olduğumu bilememişim. 
Apolodoro"mun intiharını izleyen o korkunç gecelerde, 
başımı onun, annesinin göğsüne dayayıp kana kana 
ağladığım zaman, ancak yaşamın gizemini anlayabildim. O 
da yavaşça başımı okşayarak: "Zavallı yavrum, zavallı 
yavrum, benim!" diyordu bana. Anneliğini o andaki kadar 
hiç göstermemişti. Yalnızca, bana gelecekteki dahinin 
hammaddesini sağlaması için onu anne yaparken, bir gün 
ona gereksinme duyacağımı hiç düşünmemiştim... hem de 
nasıl. Çünkü ben annemi tanımamıştım ki Augusto, 
tanımamıştım onu; benim annem olmadı ve karım oğlumu, 
yani oğlumuzu kaybedince, kendisini benim annemmiş gibi 
hissedinceye dek insanın bir annesi olması ne demektir, 
bilmiyordum. Sen anneni, o şahane Don Soledad'ı tanıdın 
Augusto, aksi halde sana evlenmeni salık verirdim. 


— Onu tanıdım, Don Avito, ama yitirdim, orada, kilisede 
anımsadım... 


— Ona yeniden sahip olmak istiyorsan, evlen Augusto, 
evlen! 


— Hayır, ona, anneme sahip olamam ki. 
— Doğru, ama evlen! 


— Ama nasıl? -diye sordu Augusto, zoraki bir 
gülümsemeyle ve Don Avito'nun doktrinlerinden birisini 
duyduğunu anımsayarak,- Nasıl? tümdengelimli mi, yoksa 
tüme varımlı mı? 


— Bırak şimdi bunları; Tanrı aşkına, acıklı olayları 
anımsatma bana, Augusto. Ama... sonuç olarak senin gibi 
konuşmak gerekirse, sezginle evlen! 


— Peki sevdiğim kadın beni sevmiyorsa? 


— Sen sevmesen bile, seni seven kadınla evlen. Kadının 
sevgisini kazanalım diye değil, kadın bizim sevgimizi 
kazansın diye evlenmemiz daha iyi olur. Seni seven birisini 
ara, bul. 


Augusto'nun kafasından birdenbire ütücü kızın imgesi 
geçti. Çünkü bu zavallı kızcağızın kendisine âşık olduğu 
düşüne kapılmıştı. 


Sonunda Don Avito'dan ayrılınca Gazino'ya yöneldi. Victor 
ile bir satranç partisi yaparak kafasındaki ve yüreğindeki sisi 
dağıtmak istiyordu. 


XIV 


Augusto, arkadaşı Victor'un başına kötü bir şey geldiğini 
sezinledi; oyunda sırasını kaçırıyordu, keyifsiz ve sessizdi. 


— Victor, bir şey mi var?.. 


— Evet dostum, çok ciddi bir durum var. Rahatlamam 
gerek, dışarı çıkalım; gece çok güzel; durumu sana 
anlatacağım. 


Victor, Augusto'nun en samimi arkadaşıydı, ama beş altı 
yaş daha büyüktü ve on iki yıldan fazla bir zamandır evliydi, 
dediklerine göre, vicdanının sesine uyarak çok genç yaşta 
evlenmişti. Çocukları yoktu. 


Sokağa çıkınca Victor konuşmaya başladı: 


— Biliyorsun Augusto, çok genç yaşta evlenmek zorunda 
kalmıştım... 


— Evlenmek zorunda mı kalmıştın? 


— Hadi şimdi, bilmiyormuşsun gibi yapma, dedikodusu 
herkesin kulağına gelmişti. Daha çok çok gençken ailemiz, 
Elena'cığımın ve benim annelerimiz ve babalarımız bizi 
evlendirdiler. Evlilik bizim için oyundu. Karı kocalık oyunu 
oynuyorduk. Ama bunlar yanlış bir alarmdı. 


— Yanlış alarm olan neydi? 


— Bizi evlendirmelerindeki neden. Anne ve babalarımızın 
utanmaları. Bir skandala neden olabilecek bir yanlış 
hareketimizin ayrımına vardılar ve bu yanlışlığın ne gibi 
sonuçları olup olmadığını ya da sonuçları olup olmayacağını 
beklemeden bizi evlendirdiler. 


— İyi de yaptılar. 


— Ben aynı şeyi söyleyemem. Fakat ne bu yanlıştan bir 
sonuç çıktı, ne de evlendikten sonraki yanlışlardan. 


— Yanlışlar mı? 


— Evet, bizim durumumuzda ancak yanlış vardı. Yanlış 
şeyler yapıyorduk. Karı kocalık oynuyorduk demiştim sana... 


— Deme be! 


— Hayır, bu kadar da kötü niyetli olma. Baştan çıkacak 
kadar gençtik, hâlâ da genciz. Ama en az düşündüğümüz 
şey bir yuva kurmaktı. Evlilik denilen şeyi yaparak birlikte 
yaşayan iki gençtik. Fakat bir yıl geçti, ama evliliğin meyvesi 
gelmeyince birbirimize surat asmaya, göz ucuyla birbirimize 
bakmaya, karşılıklı olarak sessizce birbirimizi suçlamaya 
başladık. Baba olamamayı kabul edemiyordum, artık bir 
erkektim, yirmi bir yaşımı geçmiştim ve öteki erkeklerden ya 
da evlendikten tam dokuz ay sonra ya da daha önce ilk 
çocuğu olan aptal bir adamdan daha aşağı olmaya doğrusu 
razı değildim... buna razı olamazdım. 


— Ama dostum, suç kimindi? 


— Ve kuşkusuz kendisine söylemeden suçu ona atıyordum 
ve kendi kendime: "Bu kadın kısır ve seni herkese rezil 
ediyor." diyordum. Karım da kuşkusuz beni suçluyordu ve 
hatta ne bileyim, kim bilir ne düşünüyordu... 


— Ne düşünüyordu? 


— Hiç, bir yıldan sonra bir yıl daha, bir yıl daha geçip de 
çocuk Olmayınca, kadın erkeğin evlenirken sağlıklı 
olmaması, gizli bir hastalığı olması yüzünden suçun erkekte 
olduğunu düşünür... Birbirimizi düşman gibi görüyorduk, 
evimize şeytan sokulmuştu. Ve sonunda bu şeytan ortaya 
çıktı ve karşılıklı suçlamalar başladı: "Görevini yapmıyorsun 
sen!" "Görevini yapamayan sensin." gibi daha pek çok 
suçlama. 


— Vaktiyle, evlendikten iki üç yıl sonra olmalıydı, 
sağlıksızdın, tedirgindin, sinir hastası gibiydin, sanatoryuma 
tek başına gitmek zorunda kalmıştın, hepsi bu yüzdendi 
değil mi? 


— Hayır, böyle olmadı, daha kötü bir şey... 
Bir sessizlik oldu. Victor yere bakıyordu. 


— Peki, peki, kendine sakla, sırlarını açıklamanı 
istemiyorum. 


— Nasıl olsa sana söyleyeceğim! Zavallı karımla olan 
evdeki kavgalar yüzünden öfkelendikçe, sorunun 
birleşmemizin yoğunluğundan -ne dersen de- değil de, 
sayısından olduğu kanısına vardım, anlıyor musun beni? 


— Evet, seni anlıyor gibiyim... 


— Kendimi yemeğe verdim: Her türlü baharatı, özellikle 
güç artırıcı baharatları katarak en özlü, en besleyici 
sandığım yiyecekleri domuz gibi yutuyordum ve karıma 
olabildiğince çok yaklaşıyordum. Ve kuşkusuz... 


— Hasta oldun! 


— Doğal olarak! Zamanında anlayıp, aklımızı başımıza 
toplamasaydık, öteki dünyayı boylardım. Ama iki anlamda 
iyileştim, karıma döndüm, ikimiz de rahatladık ve yazgımıza 
boyun eğdik. Yavaş yavaş evimize yalnızca barış değil, 
mutluluk da geldi. Bu yeni yaşantımızın başlarında, 
evliliğimizin dördüncü, beşinci yılında kimi kez 
yalnızlığımızdan yakınıyorduk, ama hemen sonra teselli 
bulmakla kalmayıp alıştık da. Sonunda çocuk özlemimizi bir 
yana bıraktığımız gibi, çocuğu olanlara acıyorduk bile. 
Birbirimize alıştık, birbirimizi tamamladık. Sen bunu 
anlamazsın... 


— Hayır, anlayamam. 


— Öyleyse bak: Karım benim için alışkanlık haline geldi, 
ben de Elena için. Evimizde her şey ölçülü, düzenli 
gidiyordu, her şey, yemek saatleri de. Saat tam on ikide, ne 
bir dakika önce ne bir dakika sonra yemekler sofrada olurdu, 
öyle ki, her gün hemen hemen aynı şeyleri, aynı sırayla ve 
aynı miktarda yerdik. Değişiklikten nefret ederim, Elena da. 
Evimde saat gibi yaşanır. 


— Sahi bu bana dostumuz luis'in Romera çifti için 
söylediğini anımsatıyor: Karı koca bekâr gibi yaşarlarmış. 


— Gerçekten de, çocuksuz evli bir insandan daha bekâr, 
daha müzmin bekâr insan yoktur. Çocuğun yokluğunu 
doldurmak için bir gün -sonuç olarak ne bende babalık 
duygusu ölmüştü, ne de karımda annelik duygusu- bir 
köpek almaya karar verdik -istersen, evlat edinmek 
diyebilirsin- fakat boğazına kemik kaçtığı için gözlerimizin 
önünde öldüğünü görmek, yaşamak için yalvarıyora 
benzeyen o nemli gözlerine bakmak bize öyle bir acı, öyle 
bir korku verdi ki, bir daha evimizde ne köpek, ne canlı bir 
varlık istedik. Evimizde gördüğün ve Elena'nın soyup 
giydirdiği bebekler ve kuklalarla yetiniyoruz. 


— Bunlar ölüp elinizden gitmeyecek. 


— Gerçekten de. Üstelik her şey yolunda ve biz çok 
mutluyuz. Ne çocuk ağlamalarıyla uykumdan oluyorum, ne 
de çocuğum oğlan mı, olacak kız mı olacak diye dertlere 
düşüyorum, oğlan olursa ne yapmam gerekir, kız olursa ne 
yapmam gerekir diye tedirgin olmuyorum... Üstelik karım 
rahatça emrimde, ne hamilelik sıkıntıları var, ne de emzirme; 
kısacası şahane bir yaşam! 


— Biliyor musun, zaten ikisi arasında fazla bir fark da 
yok?.. 


— Neyle? Gayri meşru bir ilişkiyle mi? Ben de böyle 
düşünüyorum. Çocuksuz karı kocalık, yasal bir metres 


hayatına dönüşebilir, çok düzenli, çok hijyenik, oldukça 
iffetli, ama sonuçta bekâr. Bekâr karı koca, ama birbirine 
bağlı olan. Böylece on bir yıldan fazla bir zaman geçti, 
nerdeyse on iki yıl olacak... Ama şimdi... Başıma ne geldi 
biliyor musun? 


— Dostum, nerden bileyim? 

— Demek başıma geleni bilmiyorsun? 

— Yoksa karını hamile bırakmış olmayasın!.. 

— Evet, dostum, evet. Düşün ne büyük bir mutsuzluk! 

— Mutsuzluk mu? O kadar çok çocuk istemiyor muydunuz? 


— Evet, başlangıçta, evliliğimizin ilk, ikinci Üçüncü 
yıllarında, belki biraz daha fazla. Ya şimdi... şimdi... Şeytan 
eve döndü, tartışmalar başladı. Ve eskiden nasıl birimiz 
ötekini kısırlıkla suçluyorsa, şimdi de başımıza gelen işle 
suçluyor. Ve birbirimize neler demeye başladık... hayır, 
hayır... söylemeyeyim sana... 


— İstemiyorsan söyleme. 


— Ona "davetsiz misafir" demeye başladık! Ve ben onun 
bir sabah boğazına kaçan bir kemik yüzünden ölüp 
gideceğini aklımdan geçirdim... 


— Ne saçmalık! 


— Evet, haklısın, saçmalık. Ve düzene elveda, rahatlığa 
elveda, alışkanlıklara elveda! Dün Elena hâlâ kusuyordu; 
Gebeliğin ilginç, ilginç, ilginç dedikleri o sıkıntılı 
durumlarından birisi sanıyorum! İlginçmiş! Kusmak! Bundan 
daha iğrenç, daha pis bir şey gördün mü sen? 


— Ama Elena, annelik duygusuyla çok mutlu olmalı, değil 
mi? 


— O mu? O da benim gibi! Bu, Tanrı'nın, doğanın, ne 
dersen de, bir şakası. Zamanında gelmiş olsaydı... oğlan ya 
da kız, ne olursa olsun, bizler analık babalık aşkından çok, 
övüngenlikle dopdoluyken, kendisini beklerken gelmiş 
olsaydı ya; çocuğumuz olmadığı için başkalarına göre 
kendimizi aşağı sandığımız zaman gelmiş olsaydı ya, o 
zaman gelmiş olsaydı, başımızın üstünde yeri vardıl Ama 
şimdi, şimdi? Bu kötü bir şaka diyorum sana. Eğer istersen... 


— Ne istersem dostum? 
— Onu sana armağan edeyim, Orfeo'ya arkadaşlık eder. 
— Kendine gel dostum ve saçmalayıp durma... 


— Haklısın, saçmalıyorum. Özür dilerim. Ama nerdeyse on 
iki yıl sonra, her şey yolunda giderken ve yeni evlilerin o 
gülünç övüngenliğinden kurtulmuşken başımıza bunun çıkıp 
gelmesi sence doğru mu? Apaçık, öylesine rahat, öylesine 
güven içinde, öylesine mutlu yaşarkenl.. 


— Dostum, dostum! 


— Haklısın, evet haklısın. En korkunç şeyin ne olduğunu 
düşünemezsin: Zavallı Elena"mın kapıldığı gülünçlük 
duygusundan kurtulamaması. Kendisini gülünç buluyor! 


— Anlamıyorum... 


— Ben de anlamıyorum, ama durum bu; gülünç göründüğü 
duygusuna kapılıyor. Ve öyle şeyler yapıyor ki, korkuyorum, 
davetsiz oğlan... ya da davetsiz kız... 


— Dostum! Sakın ha! -diye bağırdı Augusto telaşla. 


— Hayır, hayır Augusto, hayır, hayır! Ahlak duygusunu 
yitirmedik daha ve senin de bildiğin gibi çok dindar olan 
Elena, dişlerini sıkarak da olsa Tanrı'nın isteklerine saygı 
gösteriyor ve anne olmaya razı oluyor. Ve çok iyi bir anne 
olacak, bunda hiç kuşkum yok, çok iyi bir anne. Ama 


gülünçlük duygusu onda öylesine yer etti ki, korkarım 
durumunu gizlemek, hamileliğini örtmek için her şeyi 
yapabilir... Tamam, bunu düşünmek bile istemiyorum. Bir 
haftadır evden çıkmıyor; utandığını söylüyor, sokakta 
yürürken herkesin durup kendisine bakacağını sanıyor. 
"Buradan çekip gidelim." diyor, hamileliği ilerledikçe, 
güneşlemek ve temiz hava almak için sokağa çıkmak 
zorunda kalacağını, kendisini tanıyan ve bebek için 
kutlamak isteyen insanların bulunduğu yerlerde dolaşmak 
istemediğini söylüyor. 


İki arkadaş bir süre sustu, öykü bittikten ve kısa bir 
sessizlikten sonra Victor: 


— Hadi Augusto, -dedi,- hadi evlen, belki senin de başına 
buna benzer bir şey gelir; o piyanistle evlen. 


— Kim bilir!.. -dedi Augusto kendi kendine konuşuyormuş 
gibi,- Kim bilir?.. Belki evlenince yine annem olur... 


— Anne, evet, -diye ekledi Victor,- çocuklarının annesi! 
Çocukların olursa... 


— Tanrım. Belki hemen, Victor, karının kişiliğinde bir anne 
aramaya başla, kendi anneni. 


— Asıl şimdi gecelerimi yitirmeye başlayacağım... 


— Ya da gecelerini kazanmaya Victor, ya da gecelerini 
kazanmaya. 


— Sonuçta bilmiyorum, bana ne oluyor, bize ne oluyor. Ve 
ben kendi hesabıma razı olacağımı sanıyorum, ama 
Elena'cığım, zavallı Elena'cığım... Zavallıcık! 


— Görüyor musun?. Ona acımaya başlıyorsun artık. 
— Sonuç olarak Augusto, evlenmeden önce iyi düşün! 


Birbirlerinden ayrıldılar. 


Augusto kafası, Don Avito ve Victor'un söyledikleriyle 
dopdolu olarak evine geldi. Ne Eugenia'yı anımsadığı vardı, 
ne ipoteğin kaldırılmasını, ne de ütücü kızı. 


Eve girerken Orfeo onu karşılamak üzere zıplayarak dışarı 
çıktı, kollarının arasına aldı, boynunu okşadı ve göğsüne 
bastırarak: "Kemiğe dikkat et, Orfeo," dedi, "çok çok dikkat 
et, tamam mı? Kemikle boğulmanı istemiyorum; yaşatmam 
için bana yalvarırken gözlerimin önünde öldüğünü görmek 
istemiyorum. Görüyorsun ya Orfeo, pedagog Don Avito 
atalarının dinine döndü... Kalıtım bu. Victor da baba olmaya 
razı değil. Birisi oğlunu kaybettiği için hiçbir şeyle teselli 
olamıyor. Birisi de çocuğu olacak diye teselli bulamıyor. Nasıl 
gözler, Orfeo, o nasıl gözler! Beni satın almak istiyorsunuz! 
Benim aşkımı değil, -aşk satın alınmaz- benim bedenimi 
satın almak istiyorsunuz! Evim sizin olsun! Bedenimi satın 
alacakmışsınız, bedenimi... derken gözleri ateş saçıyordu. 
Bedenini satın alıyormuşuml Bedenini! Benimki zaten bana 
fazla geliyor, Orfeo, fazla geliyor. Benim gerek duyduğum 
şey ruh, ruh, ruh. Ve onun, Eugenia'nın gözlerinden yayılan 
ruh gibi, ateşten ruh. Bedenil.. Bedenil.. evet, bedeni 
gösterişli, görkemli, olağanüstü, ama onun bedeni ruh, safi 
ruh, tümüyle yaşam, tümüyle anlam, tümüyle simgel Benim 
bedenim bana fazla geliyor, Orfeo, ruhum olmadığı için 
bedenim bana yük oluyor. Ya da daha doğrusu bedenim fazla 
geldiği için mi ruhum yok acaba? 


"Bedenimi elliyorum Orfeo, bedenime dokunuyorum, 
görüyorum, ama ruhum? Ruhum nerede? Ruhum var mı 
benim? Ruhumu yalnızca burada Rosario'yu, zavallı 
Rosario"cuğu, dizlerimin üzerine alıp kucakladığım zaman 
birazcık duyumsadım, O ağladığı ve ben ağladığım zaman. 
O gözyaşları bedenimden çıkamıyorlar, ruhumdan 
çıkıyorlardı. Ruh, yalnızca gözyaşları halinde ortaya çıkan bir 
kaynak. Gerçekten ağlayıncaya dek, insan bir ruhu olup 


olmadığını bilmiyor. Orfeo, artık şimdi gidip uyuyalım, bize 
izin verirlerse." 


XV 


— Ama ne yaptın böyle kızım? -diye sordu Donya 
Ermelinda, yeğenine. 


— Ne yapmışım? Eğer kendinize saygınız varsa, benim 
durumumda yapacağınız şeyi yaptım; bundan eminim. Beni 
satın almak istemek! Satın almak istemek, beni ha! 


— Bak kızım, satın alınmak istemek, satılmak 
istenmesinden daha iyidir, bundan hiç kuşkun olmasın. 


— Beni satın almak istemek! Beni satın almak istemek, 
beni ha! 


— Ama yanlışın var, Eugenia, bu böyle değil. O, bunu 
ruhunun soyluluğu ile, kahramanca yaptı... 


— Ben kahraman istemiyorum. Yani kahraman olmaya 
kalkışanları. Kahramanlık doğal olarak kendi kendine 
yapılıyorsa, ne âlâ! Ama içten pazarlıkla değil. Beni satın 
almak istemek! Beni satın almak istemek, beni, beni, ha! 
Size söylüyorum hala, o bunun hesabını verecek. Bunun 
hesabını bana vermek zorunda... 


— Neyin?.. Hadi, ne söyleyeceksen söyle! 

— O... sersem adam. Benim için zaten yoktu. Şimdi de yok! 
— Ne saçma şeyler söylüyorsun böyle... 

— Hala siz sanıyor musunuz ki, o moruk... 

— Kim, Fermin mi? 

— Hayır, o... kanaryalı adam, içinde bir şeyler mi var? 


— En azından bağırsakları vardır... 


— Yani siz bağırsakları var mı sanıyorsunuz? Kim bilir! 
Sanki içini görmüşüm gibi, bomboş! 


— Ama buraya gel de kızım, ciddi ciddi konuşalım ve ne 
saçma sapan konuş, ne de bir saçmalık yap. Unut bunu. 
Sanıyorum onu kabul etmek zorundasın... 


— Ya istemezsem, hala... 


— Peki, sen istemenin ne demek olduğunu biliyor musun? 
Deneyimsizsin. Portedeki notaları bilebilirsin, ama sevmenin 
ne demek olduğunu... 


— Hala, bana öyle geliyor ki, konuşmuş olmak için 
konuşuyorsunuz SİZ... 


— Sevmek hakkında sen ne biliyorsun ki kızım? 
— İyi ama, ya başkasını seviyorsam... 


— Başkasını mı? O ruhu bedeninde dolaşan, Mauricio 
denen, boşta gezenin boş kalfası mı? Sen buna sevmek mi 
diyorsun? Başkası mı diyorsun sen ona? Senin kurtuluşun 
yalnızca ve yalnızca Augusto. O denli nazik, o denli varsıl, o 
denli iyi kalpli ki!.. 


— Söylediğiniz gibi çok iyi kalpli olduğu için onu 
istemiyorum ya... Iyi kalpli insanlar hoşuma gitmiyor benim. 


— Benim de, benim de, ama... 
— Ama ne? 


— Onlarla evlenmek gerek. Bunun için doğmuşlardır onlar 
ve koca olarak çok uygundurlar. 


— Ama sevmiyorsam, nasıl evlenebilirim onunla? 
— Nasıl mı? Evlenerek! Ben eniştenle evlenmedim mi?.. 


— Ama, hala... 


— Evet, şimdi öyle düşünüyorum, evet bana öyle geliyor; 
ama ben evlendiğim zaman onu seviyor muydum, 
bilmiyorum. Bak, aşk denen şey, kitaplara özgüdür, yalnız 
üzerinde konuşmak ve yazmak için uydurulmuş bir şey. 
Ozanların saçmalıkları. Olumlu olan evliliktir. Yurttaşlık 
yasası da aşktan değil, evlilikten söz eder. Bütün bu aşk 
denen şey, müzikten başka bir şey değildir... 


— Müzik mi? 


— Evet, müzik. Müziğin, ekmeğini kazanmakta pek işe 
yaramadığını sen de biliyorsun ve önüne çıkan böyle bir 
fırsatı kaçırırsan daha çok acı çekersin... 


— Ne? Ben sizlerden bir şey istiyor muyum? Ben ekmeğimi 
kazanmıyor muyum? Yoksa size yük mü oluyorum? 


— Ne böyle sıkıntı çek, öfke küpü kızım, ne de saçma 
sapan konuş, yoksa gerçekten seninle kavga edeceğiz. 
Kimsenin sana laf ettiği yok. Sana söylediğim ve salık 
verdiğim her şey senin iyiliğin için. 

— Evet, benim iyiliğim için... benim iyiliğim için... Senyor 
Don Augusto Perez"in yaptığı erkeklik de benim iyiliğim 
için!.. Erkeklik, evet erkeklik! Beni satın almak istemek!.. 
Beni satın almak istemek... beni!.. Diyorum size, erkeklik... 
Erkek işil Erkekler, hala, kaba sabalar, hödük gibiler, 
incelikten yoksunlar. Küfretmeden bir iyilik yapmasını bile 
bilmiyorlar... 


— Hepsi mi? 
— Hepsi, evet hepsil Gerçekten erkek sayılanlar. 
— Yal 


— Evet, çünkü ötekiler, kaba saba, hödük ve bencil 
olmayanlar zaten erkek değiller. 


— Peki onlar ne? 


— Ne bileyim... kadınsı erkekler! 

— Bunlar ne biçim kuramlar, kızım! 

— Bu evde bulaşıcı bir şey... 

— Ama eniştenden böyle şeyler hiç duymadın. 

— Hayır, erkekleri gözlemleyerek çıkardım bunları. 

— Enişteni de mi? 

— Eniştem öyle bir erkek değil, onlar gibi. 

— Şu halde, o da kadınsı bir erkek, öyle mi? Hadi söyle! 


— Hayır, hayır değil. Eniştem... yani eniştemin... öyle... 
etten kemikten olduğuna hiç alışamıyorum. 


— Peki, enişten hakkında ne düşünüyorsun? 


— Onu yalnızca... nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum... 
enişteden başka bir şey değil. Nasıl diyeyim, gerçekte hiç 
yokmuş gibi. 


— Sen böyle sanıyorsun, ama kızım, ben sana eniştenin var 
olduğunu söylüyorum, evet var! 


— Kaba, hepsi kaba, hepsi kaba. O hayvan Martin 
Rubio'nun, dul kaldıktan birkaç gün sonra zavallı Don 
Emeterio'ya ne söylediğini bilmiyor musunuz? 


— Sanırım, işitmedim. 


— Öğreneceksiniz şimdi; biliyorsunuz, o salgın döneminde, 
herkes telaş içindeydi, birkaç gün evden dışarı çıkmama izin 
vermediniz, hatta su kaynatılıp içiliyordu. Herkes birbirinden 
kaçıyordu ve yas giysileri içinde birisini gördüklerinde bir 
vebalı gibi ondan kaçıyorlardı. İşte böyle, Don Emeterio dul 
kaldıktan beş altı gün sonra evden çıkmak zorunda kalmış, 
kuşkusuz yas giysileri içinde; o hayvan Don Martin ile burun 


buruna gelmiş. Hastalığın bulaşacağı korkusuyla Don Martin 
belli bir uzaklıkta durmuş ve "Bu da ne arkadaş?" demiş, 
"evinde kötü bir şey mi oldu?" "Evet," diye yanıtlamış Don 
Emeterio, "birkaç gün önce zavallı karımı kaybettim..." 
"Yazık! Peki nasıl oldu?" "Doğum sırasında." demiş Don 
Emeterio. "O! Neyse!" demiş hayvan Martin ve elini sıkmak 
için yaklaşmış. Bundan daha büyük bir erkeklik olabilir mi!.. 
Ne erkeklik ama! Size hepsinin yontulmamış yaratıklar 
olduklarını söylüyorum, başka bir şey değil. 


— İşsiz güçsüz tembel tembel dolaşmaktansa, kaba saba 
olmak daha iyidir, örneğin senin aylak Mauricio gibi; bilmem 
hangi akla hizmet ettin... Çünkü benim emin kaynaklardan 
edindiğim bilgilere göre, lanet olası o kukla adam sana 
gerçekten âşıksa ben... 


— Ama ben ona âşığım, bu da yeter! 


— O adam... yani sevgilin demek istiyorum, o adam sence 
gerçekten erkek mi? Erkek olsaydı, çoktan bir yolunu bulup 
iş sahibi olurdu. 


— Eğer erkek değilse, benim sayemde olacak. Gerçekten 
söylediğiniz kusuru var hala, ama belki de bu yanıyla 
seviyorum onu. Ve şimdi Don Augusto'nun erkekliğinden 
sonra... beni satın almak istemesi... bundan sonra Mauricio 
ile evlenerek tehlikeyi göze almaya karar verdim. 


— Peki ne ile yaşayacaksınız, zavallım benim? 


— Benim kazandığımla! Çalışacağım, şimdikinden daha 
çok. Reddettiğim dersleri kabul edeceğim. Evimi 
reddettiğim, Don Augusto'ya armağan ettiğim gibi. Bu bir 
kapris, kapristen başka bir şey değil. Doğduğum evi. Ve 
şimdi, evin yükünden ve ipoteğinden kurtulduktan sonra, 
daha bir şevkle çalışmaya koyulacağım. Mauricio'nun da 
ikimiz için çalıştığımı görünce, iş aramaktan ve çalışmaktan 
başka çaresi olmayacak. Yani utanma duygusu varsa... 


— Peki yoksa? 
— Eğer yoksa... benim elime bakacak... 
— Evet, piyano öğretmeninin kocası olarak! 


— Öyle de olsa. Benim olacak, benim; bana ne kadar bağlı 
olursa, o kadar benim olur. 


— Evet senin... tıpkı bir köpeğin olabileceği gibi. İşte buna 
bir erkeği satın almak denir. 


— Bir erkek parasıyla beni satın almak istemedi mi? Peki 
ben bir kadın olarak, çalışarak bir erkeği satın almak 
istiyorsam, bunda tuhaf olan ne? 


— Bütün bu söylediklerin kızım, eniştenin feminizm dediği 
şeye çok benziyor. 


— Bilmiyorum, bilmek de hiç ilgilendirmiyor beni. Ama 
hala, size şunu söyleyeyim ki, beni satın alabilecek erkek 
doğmadı henüz. Beni ha? Beni ha? Beni satın almak? 


Konuşmanın burasında hizmetçi kadın, Augusto'nun 
hanımefendiyi beklediğini haber verdi. 


— O mu? Defolup gitsin! Onu görmek istemiyorum. Son 
sözümü söylediğimi bildir ona. 


— Biraz düşün, kızım, sakin ol; onu yanlış anlama. Don 
Augusto'nun niyetini doğru yorumlayamadın. 


Augusto, Donya Ermelinda'nın yanına gelince ondan özür 
dilemeye başladı. Söylediğine göre çok üzgündü: Eugenia 
gerçek niyetini hiç anlayamamıştı. Augusto evin ipoteğini 
resmen kaldırmış, ev her türlü borçtan kurtulmuş ve 
kanunen ev sahibesinin malı olmuştu. Eğer Eugenia gelirini 
almamakta direnirse, kendisi de alamazmış; o zaman kimse 
yararlanamazmış, daha doğrusu sahibesinin adına emanete 
alınırmış. Ayrıca Augusto, Eugenia ile evlenme isteğinden 


vazgeçiyormuş, yalnızca onun mutlu olmasını istiyormuş, 
hatta karısının geliriyle yaşamak zorunda kalmaması için 
Mauricio'ya iyi bir iş aramaya da hazırmış. 


— Altın gibi kalbiniz var! -diye haykırdı Donya Ermelinda. 


— Şimdi Senyora, yeğeninizi benim gerçek niyetime 
inandırmanız gerekiyor yalnız ve eğer evin ipoteğini 
kaldırmak saygısızlık olduysa, beni bağışlasın. Ama artık 
geriye dönmek olanaksız gibi geliyor bana. Eğer o isterse, 
nikâh şahidi de olurum. Ve sonra çok uzaklara, uzun bir 
geziye çıkarım. 


Donya Ermelinda hizmetçi kadına Eugenia'yı çağırmasını, 
Augusto'nun kendisiyle konuşmak istediğini söyledi. 
"Senyorita biraz önce çıktı." dedi kadın. 


XVI 


— Adam olmazsın sen Mauricio, -dedi Eugenia sevgilisine, 
kapıcı dairesinin aralığında,- adam olmazsın ve böyle 
gidersen, bu uyuşukluktan kurtulup iş bulmak için kılını 
kıpırdatmazsan, evlenemeyiz, ben de bir delilik yaparım. 


— Nasıl bir delilik? Hadi bakalım, söyle güzelim -genç kızın 
ensesine düşmüş bir bukleyi parmaklarından birisine 
dolayarak okşarken. 


— Bak, istersen böylece evlenelim ve ben her ikimiz için... 
çalışırım. 


— Ama kızım, ben böyle bir öneriyi onaylayacak olsam, ne 
derler bana? 


— Sana ne söyleyecekleri beni niçin ilgilendirsin ki? 
— Ne demek, bu çok ciddi! 


— Evet, beni ilgilendirmez ki; benim istediğim şey, bir an 
evvel bu işin bitmesi... 


— Durumumuz öylesine kötü ha? 


— Evet, kötü, çok kötü. Ve eğer bir karara varmazsan, ben 
elimden geleni... 


— Ne gelir, söyle bakalım? 
— Don Augusto'nun özverisini kabullenmek. 
— Onunla evlenmek mi? 


— Hayır, bu hiçbir zaman! İpoteği kaldırılan evimi geri 
alırım. 


— Pekâlâ, al güzelim, al! Eğer bu bir çözüm yoluysa, başka 
bir çözüm yolu da yoksa... 


— Demek utanmazsın... 


— Ne diye utanacakmışım! Bence o zavallı Don 
Augusto'nun kafası pek çalışmıyor ve böyle bir hevese 
kapılmış, onu engellemememiz gerekir, sanırım... 


— Yani sen... 
— Kuşkusuz güzelim, kuşkusuz, apaçık bu! 
— Sen de erkek olacaksın! 


— Pek senin istediğin, açıkladığın gibi değil. Ama gel 
buraya... 


— Hadi, bırak beni Mauricio, bin kere söyledim sana, 
böyle... 


— Sevimli olmamamı... 


— Hayır, kaba... olmamanıl Uslu dur. Ve eğer sana daha 
çok güvenmemi istiyorsan, bu miskinliği at üstünden, 
gerçekten iş ara, sonrasını biliyorsun artık. Böylece aklını 
başına alıp almadığın anlaşılacak, hı? Bak, geçen gün bir 
tokat attım sana. 


— Biliyorum, okkalı bir tokat! Hadi güzelim, bir tokat daha 
at! İşte, burada yanağım... 


— Yineleyip durma... 

— Hadi, bir daha! 

— Hayır, sana bu zevki vermeyeceğim... 
— Başka zevki de mi? 


— Kabalaşma dedim sana. Bir kez daha yineliyorum, 
hemen iş aramazsan, bunu kabul edebilirim. 


— Pekâlâ Eugenia, elim yüreğimde konuşmamı, gerçeği, 
tüm gerçeği söylememi istiyor musun? 


— Söyle. 


— Seni çok seviyorum, ama çok, çok, çılgın gibi seviyorum 
seni, ama evlilik beni ürkütüyor, korkunç bir korku veriyor 
bana. Karakter olarak doğuştan tembelim ben, bunu 
yadsımıyorum; beni en çok rahatsız eden şey çalışmak 
zorunda olmak; evlenirsek ve çocuğumuz olursa, ki senin 
isteyeceğini sanıyorum... 


— Bir bu eksikti! 


— Çalışmak zorunda kalacağım kesin, hayat pahalı. Ve 
çalışacak olan, sen olacağına göre bunu kabul etmek, bu hiç 
olmaz, hiç olmaz! Mauricio Blanco Clara karısının kazandığı 
ile yaşayamaz. Ama belki ne sen, ne ben çalışmadan ve her 
şeyi yoluna koyacak bir çözüm yolu bulunur... 


— Söyle, söyle... 
— Yani... kızmayacağına söz veriyor musun, tatlım? 
— Hadi, söyle. 


— Bütün bildiğim kadarıyla ve senin söylediklerine göre, o 
zavallı Don Augusto aptalın biri, zavallının teki, yani bir... 


— Söyle, söyle! 
— Ama bana kızmayacaksın. 
— Devam et, dedim sana! 


— Yani, biraz önce de söylediğim gibi o... Tanrı'nın bir lütfu. 
Ve belki daha da iyisi, yalnızca evi kabul etmen değil, aynı 
zamanda... 


— Aynı zamanda ne?.. 
— Onu kocalığa kabul etmen. 


— Ya? 


Eugenia ayağa kalktı. 


— Onu kabul ediyorsun ve zavallı adamın teki olduğuna 
göre... böylece her şey yoluna giriyor. 


— Nasıl her şey yoluna giriyor? 
— Evet, o parayı verir, biz de... 
— Bizlerde...ne? 

— Şey, biz de... 

— Yeter! 


Ve gözleri alev alev yanan Eugenia söylenerek çıktı: 
"Amma da hayvan, amma da hayvan! Onu hiç böyle 
düşünemezdim... Ne hayvanmışl" Eve gelir gelmez odasına 
kapandı ve ağlamaya başladı. Ateşi çıkınca yatmak zorunda 
kaldı. 


Mauricio bir an kalakaldı; ama biraz sonra kendine geldi, 
bir sigara yaktı, sokağa çıktı ve yanından ilk geçen şık bir 
genç kıza laf attı. Ve o gece bir arkadaşıyla Don Juan 
Tenorio'dan!+! söz ederlerken: 


— Sonuç olarak bu moruk bana pek inandırıcı gelmiyor, - 
dedi Mauricio,- sırf rol kesiyor. 


— Herkesin Don Juan ve çapkın olarak tanıdığı sen mi 
söylüyorsun bunu ha! 


— Çapkın mı? Ben çapkın ha? Neler uyduruyorlar, Rogelio! 
— Peki piyanist kız? 

— Püff! Sana gerçeği söyleyeyim mi, Rogelio? 

— Ne duruyorsun! 


— Peki, az çok dürüst her yüz ilişkinin -senin sözünü 
ettiğin ilişki en namuslusudur- evet, kadınla erkek 


arasındaki her yüz ilişkinin doksandan fazlasında baştan 
çıkaran kadındır, erkek baştan çıkarılır. 


— Piyanist Eugenia'yı senin tavladığını inkâr mı edeceksin 
yoksa? 


— Evet, inkâr ediyorum, ben onu tavlamadım, o beni 
tavladı. 


— Çapkın! 
— Nasıl istersen... Çapkın olan o, o. Ben dayanamadım. 
— Aynı şey... 


— Ama bu işin yakında biteceğini sanıyorum ve bir kez 
daha özgürlüğümü kazanacağım. Kuşkusuz ondan azat 
olacağım demektir bu, başka bir kadının beni tavlamasını 
önleyemeyeceğime göre. Öyle zayıfım ki! Kadın olarak 
doğmuş olsaydım... 


— Pekâlâ... nasıl bitecek bu iş? 


— Nasıl... ben bir pot kırdım! Eskisi gibi sürdürelim istedim, 
yani sonuçta bir şey beklemeden, hiç bir konuda söz 
vermeden ilişkilerimize yeniden başlayalım istedim... anlıyor 
musun? Ve açıkçası... başıma bela olacak gibi geliyor bana. 
Bu kadın beni yiyip bitirmek istiyor. 


— Ve seni yiyip bitirecek! 


— Kim bilir!.. Öyle güçsüzüm ki. Bir kadının benim 
bakımımı üstlenmesi, ama layıkıyla üstlenmesi için 
doğmuşum, biliyor musun? Aksi halde, hiç olmasa da olur! 


— "Layıkıyla" ilene demek istiyorsun? Açıklayabilir misin? 


— Dostum, bu da sorulmaz artık! Anlatılamayacak şeyler 
vardır. 


— Doğru! -diye yanıtladı Rogelio inançla ve ekledi,- Peki, 
piyanist seni bırakırsa, ne yapacaksın? 


— Boşta kalacağım. O durumda bir başka kadın beni elde 
edecek mi, bakacağız. Birçok kez avlandım!.. Ama hiç boyun 
eğmeyen, namuslu olduğu için, her zaman dürüstçe araya 
belli bir mesafe koyan, kendisine saygı besleten -hem de 
fazlasıyla- bu kız beni büyülemişti, tümüyle büyülemişti. 
Benimle ne istese yapabilirdi. Şimdi beni bırakıp giderse, 
çok üzüleceğim, ama özgürlüğüme de kavuşacağım. 


— Özgürlüğüne mi? 
— Özgürlüğüme, evet, bir başka kızla olmak için. 
— Sanırım barışırsınız... 


— Kim bilirl.. Ama bundan kuşkuluyum, çünkü kişilik 
sahibi... Ve ben bugün ona hakaret ettim, gerçekten, hakaret 
ettim ona. 


XVII 


Victor, Augusto'ya: 


— Don Eloíno Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de 
Castro'yu anımsar mısın? -diye sordu. 


— Maliye Bakanlığı'ndaki o kızların, özellikle kolay kızların 
peşinden koşan memuru mu? 


— Ta kendisi. İşte o... Evlendi! 


— Onu kabul eden kız, hızlı bir moruğun eline düştü, 
desene. 


— Ama hoş olan yanı, evlenme biçimi. Beni iyi dinle ve not 
al. Bilirsin ya, Don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y 
Alvarez de Castro'nun bu kadar uzun adına karşın, içinde 
öleceği doğru dürüst bir yatağı ya var ya yok, Maliye 
Bakanlığı'ndaki maaşından başka bir şeyi yok, üstelik sağlığı 
da iyice berbat. 


— Sürdürdüğü yaşam. 


— Zavallıda tedavisi olanaksız bir kalp hastalığı var. 
Günleri sayılı. Geçenlerde çok ciddi bir kriz geçirmiş, ölümün 
eşiğinden dönmüş, bu yüzden evlenmek istemiş, ama bir 
kriz daha gelirse... Zavallıcık o pansiyondan o pansiyona 
dolaşıp durmuş, hep ayrılmak zorunda kalmış; çünkü dört 
pesetayla ne lezzetli yemekler, ne de sade suya tirit 
yenebilir. Mıymıntının tekidir. Temizlikse, hak getire. İşte 
böyle pansiyon pansiyon dolaşırken, sonunda kendisinden 
büyük -adam elli yaşlarını bırakıp altmışına merdiven 
dayamış- ve iki kez dul kalmış, yaşlıca bir kadının evine 
varmış, kadının birinci kocası dülgermiş, bir binanın 
iskelesinden sokağa atlayarak intihar etmiş, kadıncağız 
Rogelio'm diyerek sık sık anımsıyormuş onu; ikincisi ise 


jandarma çavuşuymuş, ölünce kendisine günlüğü bir peseta 
olan bir maaş bağlanmış. Bizim Don Eloino, dul kadının 
evine daha adımını atar atmaz fenalaşmış, çok kötü olmuş, o 
kadar kötü ki, çaresiz öldü ölecek gibiymiş; görmesi için 
önce Don Jos&'yi çağırmışlar, sonra da Don Valentin"i. Ve 
adamcağız ölecek! Hastalığı çok iyi, aynı zamanda 
bazılarında mide bulandıran bakım istiyormuş, sonunda 
pansiyoncu kadının tüm zamanını alır olmuş; pansiyonda 
kalan öteki müşteriler, kadını çekip gitmekle tehdit 
ediyorlarmış. Ve daha fazla para veremeyen Don Eloino, 
kendisini evinde daha fazla tutamayacağını, işinin 
bozulmakta olduğunu söyleyen çifte dul pansiyoncu kadına 
yalvarıp duruyormuş: "Tanrı aşkına, ne olur Senyora, acıyın 
banal Bu durumda nereye gidebilirim ben, hangi pansiyon 
alır beni? Eğer beni kapı dışarı ederseniz, hastanede 
ölürüm... Tanrı aşkına, acıyınl Geride kalan günlerim içinl.." 
Kendisi yakında, çok yakında öleceğine inanmıştı. Kadın da 
haklı olarak evinin hastane olmadığını, ekmeğini 
pansiyondan çıkardığını, zaten çok içeri girdiğini 
söylüyormuş. Bu sırada, Don Elofno"nun daire 
arkadaşlarından birisinin aklına şahane bir fikir gelmiş ve: 
"Don Elofno" demiş, "bu iyi kalpli kadının yaşadığınız sürece 
sizi evinde alıkoyması için tek bir çareniz var." "Ne gibi?" 
diye sormuş Don Elofno. "Birincisi," demiş arkadaşı, "siz 
hastalığınız hakkında ne düşünüyorsunuz, bunu bir bilelim." 
"Ben kısa, çok kısa süreceğini düşünüyorum, hayattayken 
kardeşlerim beni görmeye yetişemeyecekler bile." "Kendinizi 
çok kötü mü hissediyorsunuz?" "Ölmekte olduğumu 
hissediyorum..." "Peki eğer öyleyse, bu kadıncağızın 
tekmeyle sizi sokağa atmaması ve hastaneye gitmeye 
zorlamaması için tek çare kalıyor." "Hangi çare?" "Onunla 
evlenmek" "Onunla evlenmek mi? Pansiyonun sahibesiyle? 
Ben kimim? Bir Rodriguez de Alburguergue y Alvarez de 
Castro! Dostum, şaka kaldıracak durumda değilim!" Bu öneri 
onu öylesine etkilemiş ki, ölecek gibi olmuş. 


— Ne var bunda şaşılacak! 


— İçine düştüğü ilk şaşkınlıktan kurtulunca, arkadaşı ona, 
pansiyon sahibesiyle evlenince kadının ayda on üç duroluk 
dul aylığı alacağını, aksi halde aylığının kimseye 
düşmeyeceğini ve devlete gideceğini anlattı. Anlıyorsun 


ya... 


— Evet, Victor, -dedi,- dul aylıkları devlete kalmasın diye 
evlenen çok tanıdığım var. İşte bir yurtseverlik örneği! 


— Ama, eğer Don Eloino öfkelenip böyle bir öneriyi 
yadsısa, sen düşün pansiyonun sahibesi ne derdi: "Ben mi? 
Ben bu yaşta ve üçüncü kez, hem de bu morukla 
evleneceğim ha? Ne iğrenç!" Ama doktordan bilgi almış, Don 
Eloino'nun birkaç günlük hayatı kaldığına güvence 
vermişler; "Doğrusu," demiş, "ayda on üç duro işime yarar." 
ve sonunda kabul etmiş. O zaman umudu kalmamış Don 
Elofno"yu ikna etmesi için kilise papazını, senin de bildiğin 
gibi, iyi yürekli, sözü dinlenir Don Matlas"ı çağırmışlar. "Evet, 
evet, evet," demiş Don Matías, "evet zavallıcık, zavallıcık!" 
Ve onu ikna etmiş. Daha sonra Don Elofno, Correfta"yı 
çağırmış, nikahında şahidi olmasını istemiş, güya barışmak 
içinmiş, söylenenlere göre küslermiş. "Ama siz evleniyor 
musunuz, Don Elofno?" "Evet, Correfta, evet; pansiyonun 
sahibesiyle evleniyorum, Donya Sinfo ilel Bir Rodriguez de 
Alburquerque y Alvarez de Castro olan ben, düşün bir kez! 
Ömrümden kalan şu birkaç gün bana baksın diye... 
Bilmiyorum, ölmeden önce kardeşlerim gelebilecekler mi? 
Ve ona da on üç duroluk dul aylığı bırakıyorum." 
Anlatıldığına göre Correfta eve gidip doğal olarak her şeyi 
karısı Emilia'ya bir bir söyleyince haykırmış kadın: "Sen 
aptalsın Pepe! Ona Encarna ile evlenmesini niçin 
söylemedin?" -Encarnaciön, evlenirken Emilia'nın çeyiz 
olarak getirdiği hizmetçi kadın, ne güzeldir, ne çirkin- "On 
üç duroluk dul aylığı için o moruk kadından daha iyi bakardı 
ona." Ve söylenenlere göre, Encarnación da şöyle eklemiş: 


"Haklısınız Senyorita; ben de evlenebilirdim onunla ve çok 
olmasa da on üç duroya yaşadığı sürece bakabilirdim." 


— Ama bütün bunlar Victor, uydurma gibi geliyor. 


— Hayır, değil. Uydurulması olanaksız şeyler de vardır. 
Dahası da var. Don Jos&'den sonra, Elofno"yu tedavi eden 
Don Valentin bunu anlattı, bir gün onu görmeye gittiğinde 
Don Matlas'ı dinsel giysiler içinde görmüş, hastanın son dini 
görevini yapmakta olduğunu sanmış, ama Don Matlas'ın 
nikâh kıydığını söylemişler. Daha sonra uğradığında; yeni 
gelin pansiyoncu kadın kapıya dek eşlik etmiş kendisine; 
acılı ve tedirgin bir sesle sormuş: "Üçüncü kez! Söyleyin Don 
Valentin, yaşayacak mı? Daha yaşayacak mı?" "Hayır 
Senyora, hayır, ancak birkaç gün." "Yakında ölür, hıı!" "Evet, 
çok yakında?" "Ama gerçekten ölecek mi?" 


— Ne yersiz bir laf. 


— Hepsi bu değil. Don Valentin hastaya yalnızca süt 
verilmesini söylemiş ve ancak bir parçacık, ama Donya Sinfo 
pansiyonerlerden birisine: 


— Boş verin, -demiş,- ben hasta ne isterse veririm! Bu 
denli az yaşayacaksa, neden son isteklerinden yoksun 
kalsın!.. 


Sonra Don Valentin hastaya lavman yapılmasını söylemiş, 
kadın ise: 


— Lavman mı? Öff! Ne iğrenç bir şey. Kadidi çıkmış bu 
moruk adama! Ben yapamam, hayır, ben yapamam! Kendi 
isteğimle evlendiğim iki kocamdan birisine olsaydı, neyse 
de! Ama buna! Lavman yapacağım ha! Ben? Nasıl olur! 


— Bütün bunlar düş ürünü şeyler. 


— Hayır, tarihsel. Daha sonra Eloino'nun kız kardeşi ile 
erkek kardeşi gelmişler, acı haberden bitkin düşen erkek 


kardeşi: "Benim kardeşim, bir Rodriguez de Alburguergue y 
Alvarez de Castro olan benim kardeşim, Pellejeros 
Sokağı'ndaki bir pansiyoncu kadınla evlensin! Zaragoza, Za- 
ra-go-za Mahkemesi başkanlarından birisinin oğlu olan 
kardeşimle... Donya Sinfo ha!.." Adam mahvolmuş. İntihar 
eden adamın dul karısı, ölümcül adamın yeni karısı kendi 
kendine söyleniyormuş: "Düşündüğüm gibi, eminim, 
göreceksiniz, görümcem ve kayınbiraderim oldukları 
bahanesiyle, ekmek param olan pansiyon parasını 
ödemeden çekip gidecekler!" Galiba kadına para vermişler, 
evet, pansiyon parasını kocası ona ödemiş, ama giderken 
altın elma başlığı olan bastonunu da alıp götürmüşler. 


— Peki öldü mü? 


— Evet, epey sonra. Düzeldi, oldukça düzeldi. Pansiyoncu 
kadın kendi kendine: "Suç, adamın hastalığına doğru tanı 
koymuş olan bu Don Valentin'in... Öteki, Don José 
anlamamıştı hastalığı. Yalnızca Don José tedavi etseydi, 
şimdiye dek ölmüş olacaktı ve benim başıma da bela 
olmayacaktı." Donya Sinfo'nun, birinci kocasından olan 
oğullarından başka, jandarma çavuşu kocasından da bir kızı 
vardı. Don Eloino evlendikten az sonra kıza demiş ki: "Gel, 
buraya gel, yanıma, seni bir öpeyim, artık babanım ben 


senin, benim kızımsın..." "Kızın mı, hayır olamaz," diyormuş 
annesi, "manevi kızınız!" "Uvey kızım, Senyora, üvey kızım! 
Mirasımı bırakıyorum sizlere." Kuşkusuz kadın 


homurdanıyormuş: "Utanmaz adam, sırf kızı sıkıştırmak 
için!.. Görülmüş şey mi!" Doğal olarak az sonra araları 
bozulmuş. "Bu sahtekârlık, sahtekârlıktan başka şey değil, 
Don Elofno. Öleceğinize, çok yakında öleceğinize güvence 
verdikleri için sizinle evlendim, yoksa lanet olasıcal Beni 
aldattılar, aldattılar beni." "Beni de aldattılar Senyora. 
Benim ne yapmamı isterdiniz. Sizi mutlu etmek için ölmeli 
miydim? "Bu bir anlaşmaydı." "Ben artık öleceğim Senyora, 


artık öleceğim... hem de istediğiniz zamandan daha öncel.. 
Bir Rodriguez de Alburguergue y Alvarez de Castro olarak!" 


Aylığın birkaç kuruş az ya da çok olması yüzünden kavga 
etmişler ve sonunda kadın onu kapı dışarı atmış. "Güle güle 
Don Elofno, yolunuz açık olsun!" "Tanrı'ya emanet olun 
Donya Sinfo!" Ve sonunda bu kadının üçüncü kocası da 
kendisine günlüğü 2,15 pesetadan dul aylığı bırakarak 
ölmüş, ayrıca ölüm masraflarını karşılaması için de 500 
pesetalık bir tazminat ödenmiş. Kuşkusuz bu parayı gerekli 
masraflar için harcamamıştır. Vicdan azabı çekmemek için 
ve on üç duroluk dul aylığına duyduğu şükran borcu 
nedeniyle kocasının ruhuna iki ayin yaptırmış. 


— Aman Tanrım, ne biçim öykü! 


— Uydurulmayan öyküler, uydurulması olanaksız öyküler. 
Şimdi bu trajikomedi, bu berbat kaba güldürü için daha çok 
veri toplamaya çalışıyorum. Önce bununla küçük bir komedi 
yazmayı düşündüm; ama sonra daha iyi düşününce, karımın 
hamileliği yüzünden çektiğim sıkıntıdan kurtulmak için 
yazdığım movela'ya sokmaya karar verdim: Tıpkı 
Cervantes"in Don Ouijote'de anlattığı novela"lar gibi. 


— Ama sen novela yazmaya mı başladın? 
— Ne yapmamı isterdin? 
— Peki konusu ne, öğrenebilir miyim? 


— Novela'mın konusu yok, daha doğrusu kendiliğinden 
nasıl giderse. Konu kendi kendine oluşuyor. 


— Nasıl olur ki? 


— Bak öyleyse, ne yapacağımı bilemediğim son günlerin 
birinde, bir şeyler yapmak gereğini duydum, içten gelen bir 
heves, yazma fantezisi; kendi kendime, "Bir novela 
yazacağım," dedim, "ama nereye sürükleneceğini bilmeden, 


nasıl yaşanıyorsa, öyle yazacağım." Oturdum, birkaç yaprak 
kâğıt aldım, önce içimden geldiği gibi başladım, hiçbir taslak 
yapmadan, nasıl gideceğini bilmeden. Kahramanlarım 
hareketleriyle, konuşmalarıyla, özellikle konuşmalarıyla 
oluşacaklar; karakterleri yavaş yavaş gelişecek. Ve kimi 
zaman da karakterleri karaktersizlikleri olacak. 


— Evet, benimki gibi. 


— Bilmiyorum. Yavaş yavaş oluşacak. Bırakacağım, nereye 
götürürse. 


— Psikolojik yanı olacak mı? Betimlemeler?.. 


— Konuşmalar, özellikle karşılıklı konuşma. Önemli olan 
kişilerin konuşmaları, hiçbir şey söylemeseler de çok 
konuşmaları. 


— Bu fikri sana Elena esinledi, değil mi? 
— Niçin? 


— Çünkü bir kez benden zaman öldürmek için novela 
isterken, kısa kısa karşılıklı konuşmaların çok olmasını 
söylediğini anımsıyorum. 


— Evet, okuduğu kitapta uzun uzun betimlemeler, öğütler 
ya da anlatılar oldu mu, "boş laf, boş laf, boş laf!" deyip 
atlıyor onları! Ona göre yalnızca karşılıklı konuşmalar boş laf 
değildir. Anlarsın ya, insan rahatça karşılıklı konuşma içine 
bir öğüt sıkıştırabilir... 


— Peki niçin böyle olsun?.. 


— Çünkü insanlar, hiçbir anlamı olmasa da konuşmayı 
konuşma olduğu için seviyor. Bir söyleve yarım saat bile 
dayanamayan insanlar vardır, ama bir kahvede üç saat çene 
çalar. Konuşmuş olmak için konuşmak, ipe sapa gelmez 
şeyler söylemek, konuşmaya çekicilik sağlar. 


— Söylevin tınlaması(?) bana da sıkıcı gelir... 


— Evet, insan, konuşmadan zevk alır, canlı konuşmadan... 
özellikle yazarın söylediklerini kendisi için söylememiş 
olması ve kişiliği ve şeytansı benliğiyle bizi sıkmaması. 
Kuşkusuz, benim kahramanlarımın söylediklerini ben 
söylüyorsam da... 


— Belli bir noktaya kadar... 
— Nasıl belli bir nokta? 


— Evet, öyle ki, onları sen kendi elinle götürdüğünü 
inanmaya Oo başlıyorsun ve sonunda seni onların 
götürdüklerine inanman kolay oluyor. Bir yazarın kendi 
kişilerinin oyuncağı olmasına çok sık rastlanıyor... 


— Belki bu novela'ya ne olursa olsun, başıma gelen her 
şeyi koyduğumu düşünüyorum. 


— Demek ki, sonunda novela olmayacak. 
— Hayır, olacak... nivola olacak... nivola 
— Nivolada ne? 


— Antonio Machado'nun ozan kardeşi Manuel 
Machado"yul121 Don Eduardo Benot"al131 götürdüğünü 
duydum, aleksandren ya da ne bileyim ben, aykırı ölçüde bir 
soneyi okumak için ve okumuş: "Bu bir sone değil kil.." 
demiş Don Eduardo."Hayır," diye yanıtlamış Machado, "sone 
değil... sonite." Benimki de novela olmayacak, ama... ne 
demiştim?.. navilo... nebulo, hayır, hayır, nivola olacak, evet, 
evet n/volal Böylece türünün kurallarını çiğnediğimi hiç 
kimse söyleyemeyecek... Türü ben bulmuş oluyorum, bir türü 
bulmak, ona yeni bir ad takmaktan başka şey değildir ve 
kuralları istediğim gibi koyuyorum. Ve bolcana karşılıklı 
konuşmal 


— Peki bir kahraman tek başına kalınca ne olacak? 


— O zaman... monolog olacak. Ve bunun bir karşılıklı 
konuşmaya benzemesi için kahramanın konuşacağı bir 
köpek yaratıyorum. 


— Biliyor musun Victor, beni keşfetmek üzere olduğunu 
düşünüyorum?.. 


— Olabilir! 


Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Augusto: "Peki benim 
yaşamım," diye soruyordu kendi kendine: "novela mı, nivola 
mı, yoksa başka bir şey mi? Benim başımdan geçen ve 
benim çevremdeki insanların başından geçenler gerçek mi, 
kurgu mu? Bütün bunlar Tanrı'nın ya da uyanır uyanmaz 
buharlaşan başka bir varlığın düşü olmasın? Bunun için mi 
ona dua ediyoruz, onu uyutmak ve düş görmesini sağlamak 
için, ona şarkılar, ilahiler söylüyoruz? Bütün dinlerde yapılan 
ibadetler, Tanrı'nın düşünü sürdürmesi ve uyanmaması ve 
bizim de düş görmemizi sağlaması için değil mi? Ah 
Eugenia'm! Benim Eugenia'm! Ve benim Rosario'cuğum..." 


— Merhaba Orfeo! 


Orfeo onu karşılamaya koştu, sevincinden sıçrayıp 
hopluyor, patileriyle üzerine atlamak istiyordu. Augusto 
kollarına aldı ve hayvancık elini yalamaya başladı. 


— Küçük Bey, -dedi Liduvina,- Rosario ütülediklerini 
getirmiş sizi bekliyor. 


— Niçin başından savmadın onu? 


— Ne bileyim ben... Küçük Bey'in gecikmeyeceğini, isterse 
bekleyebileceğini söyledim ona... 


— Ama eskiden yaptığın gibi savabilirdin onu... 
— Evet, ama... beni anlarsınız ya... 


— Liduvinal Liduvina! 


— Başınızdan sizin savmanız daha iyi. 


— Hemen geliyorum. 
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— Selam, Rosario, -diye bağırdı Augusto kızı görür görmez. 


— İyi akşamlar, Don Augusto -kızın sesi dingin ve berraktı, 
bakışları da daha az dingin ve berrak değildi. 


— Ben evde yokken geldiğinde her zaman yaptığın gibi 
neden Liduvina ile hesaplaşmadın? 


— Bilmem. Bana beklememi söyledi. Bana bir şey 
söylemek istediğinizi sandım... 


"Ama bu saflık belirtisi değil de ne?" diye düşündü 
Augusto ve bir an kalakaldı. Sıkıntılı bir an, tedirgin bir 
sessizlik oldu. 


— Benim istediğim şey Rosario, geçen günkü olayı 
unutman ve bir daha anımsamaman, anlıyor musun? 


— Pekâlâ, siz nasıl isterseniz... 


— Evet, o günkü bir çılgınlıktı... bir çılgınlıktı... Ne 
yaptığımı, ne dediğimi bilmiyordum... şimdi de bilmediğim 
gibi... -bir yandan da genç kıza yaklaşıyordu. 


Kız sakin ve yazgısına razı olmuş bekliyordu onu. Augusto 
bir kanepeye oturdu ve kızı yanına çağırdı: "Gel buraya." 
Ona, geçen seferki gibi dizlerinin üstüne oturmasını söyledi 
ve uzun bir süre gözlerine baktı. Genç kız bu bakışlara 
dingince dayandı, ama kavak yaprağı gibi tir tir titriyordu. 


— Titriyor musun kızım? 
— Ben mi? Ben titremiyorum. Bana öyle geliyor ki, siz... 
— Titreme, rahat ol. 


— Beni yine ağlatmayın... 


— Hadi, hadi, seni ağlatmamı isteyen sensin. Söyle 
bakalım, sevgilin var mı? 


— Bu ne biçim soru?.. 
— Söyle bana, sevgilin var mı? 
— Sevgili ha!.. sevgili... yok! 


— Ama şimdiye dek kendi yaşında hiçbir delikanlı sana 
gönül vermedi mi? 


— Biliyorsunuz ya, Don Augusto... 

— Peki, sen ona ne dedin? 

— Söylenemeyecek şeyler vardır... 

— Doğru. Pekâlâ, söyle bana, birbirinizi seviyor musunuz? 
— Aman Tanrım! Don Augusto!.. 

— Bak, eğer yine ağlarsan, bırakırım seni. 


Genç kız başını Augusto'nun göğsüne dayadı, yüzünü 
gömdü ve ağlamaya başladı, hıçkırıklarını tutmaya 
çalışıyordu. Don Augusto kızın saçlarını okşarken: "Kızcağız 
elimde bayılacak." diye düşünüyordu. 


— Sakin ol, sakin ol! 


— Peki o kadın?.. -diye sordu Rosario başını kaldırmadan 
ve hıçkırıklarını tutarak. 


— A! Onu anımsıyor musun? O kadın sonunda beni temelli 
bıraktı. Hiçbir zaman onu elde edemedim, ama şimdi 
tümüyle yitirdim! Tümüyle! 


Kız yüzünü kaldırdı, doğruyu söyleyip söylemediğini 
anlamak istermiş gibi yüzüne dikkatlice baktı 


— Beni kandırmak istiyorsunuz?.. -diye fısıldadı. 


— Nasıl kandırmak istiyorum seni? Ha, evet. Demek ki... 
Sen bir sevgilin olduğunu söylemiyor muydun? 


— Ben hiçbir şey söylemedim... 
— Rahatla! Rahatla! 


Kızı kanepede yanına oturttuktan sonra kendisi ayağa 
kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. 


Fakat bakışlarını kıza çevirince zavallının sapsarı olduğunu 
ve titrediğini gördü. Korumasız kaldığını anladı, kendisinin 
karşısında, belli bir mesafede, savcının önündeki bir suçlu 
gibi kanepeye oturmuştu, bayılacak gibiydi 


— Doğru! -diye haykırdı,- ne denli yakın olursak o kadar 
güvende oluruz. 


Yine oturdu yerine, kızı dizlerine oturttu, kollarıyla sarıldı 
ve göğsüne bastırdı. Zavallı kız ona abanmak ister gibi bir 
kolunu omzuna attı ve yüzünü yine Augusto'nun göğsüne 
gömdü. Kız, çekiç darbeleri gibi kalp atışlarını duyunca 
telâşlandı. 


— Siz hasta mısınız, Don Augusto? 
— Kim iyi ki? 
— Size bir şey getirmeleri için sesleneyim mi? 


— Hayır, hayır, bırak. Hastalığımın ne olduğunu ben 
biliyorum. Bana gereken şey yolculuğa çıkmam -ve bir süre 
sessizce kaldıktan sonra- Yolculukta bana eşlik eder misin? 


— Don Augusto! 
— Şu Don demeyi bırak! Bana eşlik edecek misin? 


— Siz nasıl isterseniz... 


Augusto'nun düşüncelerini bir sis tabakası kapladı; 
şakaklarında damarları atmaya başladı, göğsünde bir baskı 
duydu. Ve bu baskıdan kurtulmak için Rosario'nun, 
kapatmak zorunda kaldığı gözlerini öpmeye başladı. Az 
sonra ayağa kalktı ve kızdan sıyrılarak: 


— Bırak beni! Bırak beni! -dedi.- Korkuyorum ben! 
— Neden korkuyorsunuz? 
Genç kızın beklenmedik dinginliği onu daha da korkuttu. 


— Korkuyorum, kimden olduğunu bilmiyorum, senden, 
kendimden, kimden olursa olsun! Liduvina'dan! Öyle değil 
mi? Geri gelecek misin? 


— Siz ne zaman isterseniz. 

— Ve yolculuğumda bana eşlik edeceksin, değil mi? 
— Siz nasıl emrederseniz... 

— Git şimdi, git hadi! 

— Peki o kadın... 


Augusto ayağa kalkmış olan küçük kızın üstüne atıldı, 
çekti, göğsüne bastırdı, kuru dudaklarını kızınkilere 
yaklaştırdı, böylece bir yandan başını sallarken, bir yandan 
da öpmeden dudaklarını dudaklarına bastırdı. Sonra kızı 
iterek: 


— Hadi, git! -dedi. 


Rosario odadan çıktı. Kız çıkar çıkmaz Augusto, dağda 
fersahlarca yaya dolaşıp bitkin düşmüş gibi kendisini yatağa 
attı, ışığı söndürdü ve kendi kendine konuşmaya başladı: 


"Ona yalan söyledim, kendime yalan söyledim. Hep böyle 
oluyor! Her şey bir düş ve düşten başka bir şey yok. Insan 
konuşurken yalan söylüyor ve kendi kendine konuşurken, 


yani düşündüğünü bilerek düşündüğü zaman yalan 
söylüyor. Fizyolojik yaşamdan daha gerçeği yok. Söz, 
toplumsal üründür, yalan söylemek için yaratılmıştır. Bir 
düşünürümüzün, gerçeğin de söz gibi toplumsal bir ürün 
olduğunu söylediğini duydum, zaten herkes buna inanıyor 
ve buna inanırken anlaşıyorlar. Toplumsal ürün olan 
yalandır..." 


Bir dilin elini yalandığını duyumsayınca haykırdı: "A! 
Burada mısın Orfeo? Sen konuşmadığına göre yalan da 
söylemiyorsun, hatta ben kendi kendini aldatmadığını ve 
yalan söylemediğini düşünüyorum. Evcil hayvan olmana 
karşın, insandan bir şeyler almış olman gerekir. Yalan 
söylemekten ve kendimizi önemsemekten başka bir şey 
yapmıyoruz. Söz, bütün duygularımızı ve izlenimlerimizi 
abartmak için... hatta bunlara inanmak için yaratıldı. Söz, 
öpücük ve kucaklama gibi, her türlü uzlaşmalı anlatım türü... 
Her birimiz yalnızca rolümüzü oynamaktan başka bir şey 
yapmıyoruz. Hepimiz roman kişisiyiz, hepimiz maskeyiz, 
hepimiz komedyenizi Hiç kimse söylediğinden ve 
açıklamasından ne acı çekiyor, ne mutlu oluyor ve belki 
zevk aldığını ve acı çektiğini sanıyor; aksi halde yaşamak 
olanaksız olurdu. Aslında öylesine dinginiz ki! Şimdi ben 
hem sanatçı, hem seyirci olarak komedimi tek başıma 
sunuyorum. Fiziksel acı öldürüyor yalnızca. Tek gerçek, 
konuşmayan ve yalan söylemeyen fizyolojik adamdır..." 


Kapıya sessizce vurulduğunu duydu. 

— Ne var? 

— Akşam yemeği yemeyecek misiniz bugün? 
— Doğru; bekle, geliyorum. 


"Sonra uyuyacağım hemen, öteki günler gibi, o da 
uyuyacak. Rosario uyuyacak mı? Ruhunun dinginliğini altüst 
mü ettim acaba? Ondaki o doğallığı saflık mı, yoksa 


kurnazlık mı? Ama belki saflıktan daha büyük kurnazlık 
yoktur ya da kurnazlıktan daha büyük saflık yoktur. Evet, 
evet aslında daha fazla... nasıl desem ki, saflıktan daha 
edepsiz şey yoktur. Evet, bana korku veren teslim olurkenki 
rahatlığı idi, neden korkuttuğunu bilmediğim rahatlığı 
saflıktan başka bir şey değildi. Peki, "O kadın?" sorusu 
kıskançlıktan mı? Kıskançlık ha? Kıskançlık? Büyük bir 
olasılıkla aşkla kıskançlık aynı anda doğuyor, aşkı ortaya 
koyan kıskançlıktır. Bir kadın bir adama ya da bir adam bir 
kadına ne denli çok âşık olursa olsun, bunun ayrımında 
olmazlar, âşık olduklarını kendilerine bile itiraf etmezler, 
yani adam ancak kadının başka bir adama baktığını görürse 
ya da kadın ancak erkeğin başka bir kadına baktığını 
görürse, birbirlerine gerçekten âşık olurlar. Dünyada tek bir 
erkek ve tek bir kadın olsaydı, çevrelerinde kimse olmasaydı, 
birbirlerine âşık olmaları olanaksız olurdu. Ayrıca üçüncü bir 
La Celestinall4l yoktur, La Celestina toplumdur. Gran 
Galeotor115İ Ne kadar iyi bul Evet, Büyük Galeotol Yalnızca 
lafta kalsa bilel Bunun için aşk, yalandan başka bir şey 
değildir. Peki fizyolojik yanı? Pöff! Bu fizyolojik yan ne aşktır, 
ne de değerli bir şeydir! Bunun için gerçektir! Aman... Orfeo, 
hadi yemeğe gidelim. Hiç olmazsa bu bir gerçek!" 
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Bundan iki gün sonra Augusto'ya birisinin kendisini 
görmek ve konuşmak istediğini bildirdiler. Geleni 
karşılamaya çıktı ve Donya Ermelinda ile karşılaştı; Augusto: 
"Buradan buyrun." der demez, Ermelinda: "Neden bizi tekrar 
görmeye gelmediniz?" diye sordu. 


— Anlıyorsunuz ya Senyora, -dedi Augusto,- son iki kez 
evinize gittiğimde başıma gelenlerden sonra, birincisi 
Eugenia ile yalnızken, ikincisi onun beni görmek istememesi 
üzerine, size bir daha uğramam gerektiğinde... Ben 
yapılanlara, söylenenlere dikkat ederim, ama oraya bir daha 
gidemem... 


— Öyleyse Eugenia'dan bir haber getiriyorum size... 
— Ondan mı? 


— Evet, ondan. Bilmiyorum, sevgilisiyle arasında neler 
geçti, ama ondan söz edilsin istemiyor, ona karşı çok öfkeli 
ve geçen gün eve gelince odasına kapandı, akşam yemeği 
yemek istemedi. Ağlamaktan ve de sıcak gözyaşlarından 
gözleri ateş saçıyordu, biliyor musunuz? Öfke yaşlarıydı 
bunlar... 


— Ya, demek çeşit çeşit gözyaşı var, öyle mi? 


— Kuşkusuz; serinleten ve avutan gözyaşları, yakan ve 
daha çok boğan gözyaşları. Ağlamıştı ve yemek yemek 
istemedi. Ve siz erkeklerin korkunç, kaba birer yaratık 
olduğunuz ve korkunç, kaba birer yaratıktan başka bir şey 
olmadığınız nakaratını yineleyip durdu. Bu son günler 
herkese küskün gibiydi ve çok çok keyifsizdi. Hatta dün beni 
çağırdı, size söyledikleri yüzünden pişman olduğunu, size 
karşı haksız davrandığını, sizin dürüstlüğünüze ve 
amacınızdaki soyluluğa saygı duyduğunu söyledi, yalnızca 


onu satın almak istediğinizi yüzünüze söylediği için özür 
dilemekle kalmiyor, böyle bir şeye kendisinin de 
inanmadığını bilmenizi istiyor. Asıl vurguladığı konu bu. Her 
şeyden önce, bunu aşırı heyecan ve kızgınlıkla söylediğine 
inanmanızı istiyor, ama inanmıyorsanız... 


— Ben onun buna inanmadığını sanıyorum. 


— Sonra... daha sonra, sizden şunu diplomatça öğrenmekle 
görevlendirdi beni... 


— En iyi diplomatlık Senyora, diplomatça oyunlara 
başvurmamaktır, özellikle benimle... 


— Sonra herhangi bir karşılığı olmadan, kendi evini ona 
armağan olarak vermenizi kabul etmesinin sizi rahatsız edip 
etmeyeceğini öğrenmemi rica etti... 


— Nasıl karşılıksız? 


— Yani, evet, armağanın yalnızca bir armağan olarak 
anlaşılmasını istiyor. 


— Ben onu zaten öylesine armağan ettim, başka ne 
biçimde anlaşılması gerekir ki? 


— Söylediklerinden dolayı duyduğu içten pişmanlığı ve iyi 

niyetini size kanıtlamak için, büyük armağanınızı kabul 
etmeye hazır olduğunu söylüyor, ama bu işe... 
karıştırmadan... 


— Yeter!, Senyora yeter! Şimdi ayrımında olmadan bana 
yine hakaret ediyorsunuz... 


— Ama kötü bir amaç yok bunda... 


— Derler ki, en kötü hakaretler, hiçbir amaç gütmeden 
yapılan hakaretlerdir. 


— İşte bunu anlamıyorum... 


— Her şeye karşın çok açık. Bir gün bir toplantıya 
katılmıştım, orada bulunanlardan birisi beni tanıyordu, ama 
selam bile vermedi. Toplantıdan çıkışta bir arkadaşıma 
yakındım ondan; arkadaşım bana: "Şaşırmayın, kötü bir 
niyeti yoktu; sizin orada olduğunuzun ayrımında değildi." 
"Şu halde," dedim, "daha büyük bir kabalık yaptı, beni 
selamlamamakla değil, benim orada olduğumun ayrımında 
olmamakla." "İstemeyerek yapılan, dalgınlık yüzünden..." 
diye yanıt verdi dostum. Ben de: "En büyük kabalıklar, 
isteyerek yapılmadı dediklerimizdir ve kabalıkların kabalığı 
ise tanıdıkların karşısında dalgın olmaktır." dedim. Herhangi 
bir şey isteyerek unutulurmuş gibi, istençsiz unutmalar 
demek çok budalacadır, Senyora. İstenmeden unutmak her 
zaman kabalık sayılmıştır. 


— Bu sözlerle nereye gelmek istiyorsunuz... 


— Şunu söylemek istiyorum Donya Ermelinda: Eugenia, 
verdiğim armağana karşılık benimle evlenmesi için onu satın 
almak istediğimi sanarak bana hakaret ettiğinden ötürü özür 
diliyor, peşinden de şükran borcuna zorlamakla suçluyor 
beni; bilmiyorum ben, armağanı kabul etmek, ama 
karşılığını beklememek ne anlama geliyor. Hangi karşılık, 
hadi söyleyin, ne gibi karşılık? 


— Böyle sinirlenmeyin, Don Augusto!.. 


— Yani sinirlenmemem gerek Senyora, sinirlenecek bir şey 
yok ha! Bu genç kız benimle alay edecek ve benimle oyun 
oynayacak, öyle mi? -bunu söylerken Rosario'yu anımsadı. 


— Tanrı aşkına, Don Augusto! Rica ederim!.. 


— İşlemleri yapıp ipoteği kaldırdığımı, kendisi evi 
istemeyecek olursa, benim yapacağım bir şey kalmadığını 
zaten daha önce söylemiştim! Bana karşı şükran borcu 
duysun ya da duymasın, umurumda değil! 


— Ama Don Augusto, böyle yapmayın! Onun istediği 
sizinle barışmak ve yeniden dost olmak!.. 


— Evet, şimdi öteki adamla bozuşunca, değil mi? Önce ben 
öteki adamdım; şimdi ise önce gelen, değil mi? Şimdi de 
beni tavlamaya çalışıyor ha? 


— Ama ben böyle bir şey söylemedim ki!.. 
— Hayır söylemediniz, ama tahmin ediyorum. 


— Tümüyle aldanıyorsunuz. Çünkü yeğenim biraz önce size 
yinelediklerimi bana söyleyince ona nasihatte bulundum; 
sevgilisi olacak o aylakla arası bozulduğuna göre, SİZİ 
kazanmaya çalışmasını söyledim, anlıyor musunuz beni? 


— Evet, beni elde etmesini söylediniz... 


— Doğru! Çok doğru, bunu ona salık verir vermez, "Hayır," 
dedi, "yüz kere hayır, hayır," dedi; size saygı duyduğunu, 
size dost olarak değer verdiğini, ama koca olarak hoşuna 
gitmediğinizi, ancak aşık olacağı bir erkekle 
evlenebileceğini söyledi... 


— Bana aşık olamazmış, öyle değil mi? 
— Yo, o kadar da söylemedi... 

— Yine diplomatça bir yol... 

— Nasıl? 


— Evet, yalnızca onu... genç kızı bağışlamam için değil, eş 
olarak da isteyip istemeyeceğimi anlamaya geldiniz, öyle 
değil mi? Danışıklı dövüş sizinki, vay vay? O razı olacak... 


— Size yemin ederim Don Augusto, rahmetli annemin - 
ışıklar içinde yatsın- aziz hatırasına, yemin ederim ki... 


— İkinci emir der ki: Yemin etme!.. 


— Öyleyse, kuşkusuz siz şu anda kötü bir amaçla değil 
ama, benim kim olduğumu, Ermelinda Ruiz y Ruiz'in kim 
olduğunu unutuyorsunuz. 


— Eğer öyle olsaydı... 


— Evet, öyle -ve bu sözcükleri öyle bir vurguyla söyledi ki, 
kuşkuya hiç yer bırakmıyordu. 


— Öyleyse bu durumda... o zaman... yeğeninize 
açıklamalarını kabul ettiğimi, kendisine şükran borcu 
duyduğumu, arkadaşı, sadık ve soylu bir arkadaş, yalnızca 
bir arkadaş olmayı sürdüreceğimi söyleyin, oldu mu? 
Yalnızca bir arkadaş, yalnızca arkadaş... Ve ona istediklerini 
çaldığı bir piyano olmadığımı, bugün seni terk ediyorum, 
yarın gel denilen adam olmadığımı, yedek nişanlı 
olmadığımı, ikinci yemek olmadığımı söylemeyin... 


— Bu kadar kızmayınl 


— Hayır, kızmıyorum benl Yine onunla dost olmayı 
sürdüreceğim... 


— Peki yakında bizi görmeye gelecek misiniz? 
— Bu... 


— Bakın eğer gelmezseniz, zavallıcık artık bana 
inanmayacak ve üzülecek... 


— Yakında çok uzaklara, uzun bir yolculuğa çıkmayı 
düşünüyorum... 


— Ama daha önce, veda etmek için... 
— Bakalım... 


Birbirlerinden ayrıldılar. Ermelinda eve gelip, Augusto ile 
yaptığı konuşmayı yeğenine anlatınca Eugenia kendi 
kendine: "İşin içinde kuşkusuz bir kadın var." dedi. "Şimdi 
yeniden onu elde edeceğim." 


Augusto ise yalnız kalınca odanın içinde kendi kendine 
konuşarak dolaşıyordu: "Benimle bir piyanoyla oynar gibi 
oynamak istiyor... beni terk ediyor, sonra bana geliyor, yine 
terk edecek... Beni yedekte tutuyor... Ne isterse söylesin, 
yine kendisine talip olayım istiyor, belki öç almak için, belki 
de öteki adamı kıskandırmak ve çıldırtmak için... Bir 
kuklaymışım, gülünç ya da önemsiz biriymişim gibi!.. Oysaki 
ben karakter sahibi birisiyim, karakter sahibi miyim, değil 
miyim, neyse; ben benim! Evet, ben benim, ben benim! 
Bunu Eugenia'ya borçluyum, nasıl yadsıyabilirim? Bende aşk 
yeteneği uyandırdı; ama bunu bende uyandırıp karşıma 
çıkardıktan sonra, artık ona gereksinme duymaz oldum; 
sürüyle kadın var." 


Bunu düşününce gülmekten kendini alamadı; yeni evlenen 
Gervasio'nun "Karımla Paris'e kısa bir yolculuk yapacağız." 
dediği zaman Victor'un ona verdiği yanıtı anımsadı: "Paris'e, 
hem de karınla ha? İskoçya'ya morina balığı götürmek gibi 
bir şey." Bu laf Augusto'nun çok hoşuna gitmişti. 


Sonra şöyle sürdürdü konuşmasını: "Kadından çok ne var... 
Rosario'cuğun kurnaz saflığı, saf kurnazlığı ne hoştu! 
Ölümsüz Havva'nın yeni baskısı bu. Ne hoş küçük bir kız! 
Eugenia beni soyuttan somuta indirdi, ama o beni genele 
sürükledi; iştah açıcı ne çok kadın var... ne çok Eugenia var! 
Ne çok Rosario var! Hayır, hayır, benimle kimse oynayamaz, 
özellikle bir kadın hiç oynayamaz! Ben benim! Ruhum küçük 
olabilir, ama sahibi benim!" Augusto benliği konusunda 
öylesine coşmuştu ki, sanki bu benliği büyümüş, gelişmiş ve 
ev ona dar geliyormuş gibi, bu benliğe yer ve özgürlük 
vermek için sokağa fırladı. 


Daha sokağa çıkar çıkmaz, tepesindeki gökyüzüyle ve 
gelip geçen insanlarla karşılaştı, herkes işine ya da istediği 
yere doğru gidiyordu ve Augusto'ya dikkat bile etmiyorlardı, 
elbette kötü bir niyet beslemeden, kuşkusuz onu 
tanımadıkları için umurlarında bile değildi; kendi benliğinin, 


"Ben benim"in gittikçe küçüldüğünü, önemini yitirdiğini 
duyumsadı ve içine yumuluyor ve bedeninde, içinde 
kimsenin kendisini göremeyeceği bir köşe arıyordu. Sokak 
sanki bir sinemaydı ve kendisini bir sinema oyuncusu, bir 
gölge, bir hayalet gibi duyumsuyordu. Onu tanımadan, 
dikkate almadan gelip geçen insan yığınının ortasında 
kaybolmak, hep insan kalabalığı içinde yıkanmaktır, onda, 
doğanın koynunda, gökyüzüne ve rüzgâra açık havada 
yıkanmanın bırakacağı etkiyi bırakıyordu. 


Ancak tek başına, yapayalnızken kendi benliğini 
duyumsuyordu; ancak tek başına, yapayalnızken belki 
kendini inandırmak için, kendi kendine konuşabiliyordu: 
"Ben benim!"; başkalarının önünde, telaşlı ya da dalgın 
kalabalığın içinde kaybolunca kendi benliğini 
duyumsamıyordu. 


Böylece Augusto yaşadığı ücra mahallenin ıssız alanında 
bulunan küçük, sessiz parka geldi. Her zaman çocukların 
oynadıkları alan bir huzur köşesiydi, çünkü oradan ne 
tramvay geçerdi, ne de çok sayıda araba; birkaç yaşlı insan, 
güz mevsiminin, o tatlı ikindi saatlerinde güneşlenmek için 
buraya gelirdi; bu arada, Issız bir köşede büyüyen on iki 
kadar hintkestanesinin yaprakları, kuzeydoğu rüzgârlarında 
titreşerek düştükten sonra taşların üstünde yuvarlanır ya da 
her zaman yeşile, taze yaprak rengine boyanmış bankların 
oturulan yerlerini kaplardı. Yağmur yağmadığı zamanlar belli 
saatlerde bir arktan sulanan bu evcil, bakımlı kent 
ağaçlarının kökleri, alanın karo taşlarının altında yayılıp 
gidiyordu; dışarıya çıktıklarını görmeyi ve evlerin çatıları 
üzerinden güneşe uzanmayı umut eden bu tutsak ağaçlar; 
kimi zaman bu uzaklardaki ormanları düşleyen, tutuklu 
ağaçların Augusto için gizemli bir çekiciliği vardı. Ağaçların 
tepelerinde, çocuklardan kaçmayı, kimi zaman ekmek 
kırıntıları serpen yaşlı insanlara yaklaşmayı öğrenen kuşlar 
cıvıldaşırdı. 


Kaç kez bu küçük alanın yeşil banklarından birisine yalnız, 
tek başına oturup bir çatının üstünden akşam kızıllığını ve 
kızıl fon üstünde göze çarpan, bir evin bacasına kıvrılmış 
siyah bir kedi siluetini seyretmişti. Ve yine burada, güz 
mevsiminde, kentin küçük bahçelerine, çiçek saksılarının ve 
tarhlarının üstüne, asma yaprakları kadar geniş, 
mumyalanmış incecik ellere benzeyen sarı yapraklar 
dökülürdü. Sarı yaprakların arasında çocuklar oynardı, belki 
de kıpkızıl güneşin batışının ayrımına bile varmadan 
yaprakları toplarlardı. 


O gün bu sakin parka gelip üstünü kaplayan kuru 
yaprakları -güz olduğundan ötürü- iteleyerek bir banka 
oturduğunda, yanında her zamanki gibi çocuklar 
oynuyorlardı. Bu çocuklardan birisi, öteki arkadaşını 
hintkestanesinin gövdesinin yanına dikmiş: "Sen orada 
tutsaksın," diyordu ona, "hırsızların eline düştün..." "Ama 
ben..." diye başladı çocuk öfkeyle. Birinci yanıtladı, "Hayır, 
sen, sen artık sen değilsin..." Augusto daha fazla duymak 
istemedi, ayağa kalktı, başka bir banka gitti. Ve kendi 
kendine konuşmaya başladı: "Biz büyükler de böyle 
oynuyoruz; sen, artık sen değilsin. Ben, ben değilim. Ya bu 
zavallı ağaçlar, kendileri mi acaba? Yaprakları, dağdaki 
kardeşlerinin yapraklarından çok önce dökülür ve iskeletleri 
kalır ve bu iskeletlerin kısalmış gölgeleri, elektrik 
lambalarının ışığında kaldırıma yansır. Elektrik ışığı ile 
aydınlatılmış bir ağaç! İlkyaz gelince, ağacın doruğundaki 
görüntü, pille aydınlatılmış kemer, ona madeni bir pırıltı 
verdiği zaman, ne denli görkemli ve düşsel oluyor! Burada 
meltem sallamıyor bile dallarını!.. Kırların siyah gecelerinin 
birisinden, o ayın olmadığı gecelerin titreşen yıldızlarından 
zevk alamayan zavallı ağaçlar! Buraya bu ağaçlardan 
dikerken insanoğlu her birine: "Sen, sen değilsin!" demiş 
olmalı ve onu unutmamaları... uyumamaları için elektrik ışığı 
ile bu gece aydınlığını sağladılar onlara... zavallı gece kuşu 


ağaçlar! Hayır, hayır, sizlerle oynandığı gibi benimle 
oynanmaz." 


Ayağa kalktı ve uyurgezer gibi sokaklarda dolaşmaya 
başladı. 


XX 


Yolculuğa çıkacak mıydı, yoksa çıkmayacak mıydı? Bunu 
ilk önce Rosario'ya söylemişti, ne söylediğini bilmeden, bir 
şey söylemiş olmak için ya da kendisine eşlik edip 
edemeyeceğini sormak için bir bahaneydi ve sonra da Donya 
Ermelinda'ya onu denemek için... Ne?.. Bir yolculuğa 
çıkacağını söylemekle neyi denemek amacındaydı? Her 
neyiyse! Ama iki kez, uzak ve uzun bir yolculuğu çıkacağını 
söylemişti, kişilik sahibi bir erkekti, kişilik sahibiydi; sözünün 
eri olmalı değil miydi? 


Sözünün eri insanlar önce bir şey söylerler, sonra bunu 
düşünürler, en son olarak da yaparlar, bir kez düşündükten 
sonra, sonuç iyi olurmuş, kötü olurmuş... Sözünün eri kişiler 
bir kez söyledikten sonra düzeltelim, bu sözden dönelim 
demezler. Ve o da uzak ve uzun bir yolculuğa çıkacağını 
söylemişti bir kez. 


Uzak ve uzun bir yolculuk! Niçin? Ne için? Nasıl? Nereye? 
Genç bir kızın kendisini aradığını bildirdiler ona. 

— Bir genç kız mı? 

— Evet, -dedi Liduvina,- sanırım... piyanist hanım! 

— Eugenia? 

— Ta kendisi! 


Augusto kalakaldı. Yıldırım gibi kafasından onu kovmak 
fikri geçti, evde olmadığını söyleyebilirlerdi. "Beni elde 
etmeye, bir kuklayla oynar gibi benimle oynamaya geliyor," 
diye söylendi, "yedek olmamı, ötekinin yerini doldurmamı 
istiyor..." Sonra daha iyi şeyler geldi aklına. "Hayır, güçlü 
görünmem gerek!" 


— Söyle ona, şimdi geliyorum. 


Bu kadının gözü pekliği onu şaşkına çeviriyordu. "İtiraf 
etmeliyim ki, tam bir kadın, tam kişilik sahibi bir kadın, 
korkusuz mu korkusuz! Kararlı mı kararlı! Ya o gözler! Hayır, 
hayır, hayır beni kandıramaz! Elde edemez beni!" 


Augusto salona girdiğinde Eugenia ayaktaydı. Oturmasını 
işaret etti, ama genç kız oturmadan önce haykırdı: "Beni 
aldattıkları gibi, sizi de aldattılar Don Augusto!" Zavallı 
adam kendini savunmasız duyumsadı, ne diyeceğini 
bilemiyordu. İkisi birden oturdu ve bunu kısa bir sessizlik 
izledi. 


— Doğru, Don Augusto, -dedi,- sizi benimle ilgili olarak 
aldattılar, beni de sizinle ilgili olarak; hepsi bu. 


— Ama biz karşılıklı konuşmuştuk birbirimizle, Eugenia! 


— Benim size söylediğimi ciddiye almadınız. Geçmiş, 
geçmiştir! 


— Evet, geçmiş, geçmiştir. Başka türlü olamaz! 


— Demek ki, beni anlıyorsunuz. Cömertçe yaptığınız 
armağanı kabul edişime başka bir anlam vermenizi 
istemiyorum. 


— Benim istediğim de bu Senyorita, benim armağanıma 
kendi anlamından başka bir anlam vermemenizi çok 
istiyorum. 


— İşte buna, dürüstlüğe karşı dürüstlük derler. Ve artık açık 
konuşmamız gerektiğine göre, bütün olup bitenlerden ve 
size söylediklerimden sonra, istesem de bu büyük armağanı, 
derin şükran duygularımdan başka bir şeyle 
ödeyemeyeceğimi size belirtmem gerek. Böylece sizin gibi 
sanıyorum ki... 


— Gerçek bu Senyorita, ben de, olup bitenlerden, sizin 
bana son görüşmemizde söylediklerinizden, sayın halanızın 
bana anlattıklarından ve tahmin ettiklerimden sonra, 
istesem de cömertliğimden bir çıkar bekleyemem. 


— Demek ki, anlaştık, değil mi? 
— Tümüyle anlaştık, Senyorita. 


— Şu halde yeniden dost olabilir miyiz? Candan dost, 
gerçek dost. 


— Evet, olabiliriz. 


Eugenia, tuşlara egemen olmak için yaratılmış ince 
parmaklı, beyaz, kar gibi soğuk, ince elini Augusto'ya uzattı 
ve kendi avucunun içinde sıktı, bu sırada titriyordu. 


— Öyleyse Don Augusto dost olacağız, iyi dost, bu 
dostluk... bana şey etse de... 


— Ne? 
— Belki insanların nazarında... 
— Ne? Söyleyin! Söyleyin! 


— Ama son olarak yaşadığım acı deneyimlerden sonra, 
kimi şeylerden vazgeçtim ben... 


— Biraz daha açık konuşun, Senyorita. Yarım yarım 
söylemenin bir anlamı yok. 


— Öyleyse Don Augusto, durum ortada, apaçık. Olup 
bitenlerden sonra ve tanıdıklarımız arasında, babamdan 
kalan evin ipoteğini kaldırıp bana armağan ettiğiniz 
bilindiğine göre, birisinin çıkıp da bana evlenme teklifinde 
bulunması kolay mı sanıyorsunuz? 


"Bu kadın şeytan!" diye düşündü Augusto ve ne yanıt 
vereceğini bilemeden başını önüne eğdi. Hemen sonra 


başını kaldırınca Eugenia'nın gizlice gözyaşlarını sildiğini 
gördü. 


— Eugenia! -diye haykırdı, sesi titriyordu. 
— Augusto! -diye fısıldadı yavaşça. 
— Ama siz, ne yapalım istiyorsunuz? 


— A! Hayır, yazgı bu, yazgıdan başka bir şey değil; bizler 
yazgının oyuncağıyız. Bu bir talihsizlik! 


Augusto koltuğundan kalktı, kanepeye, Eugenia'nın yanını 
oturdu. 


— Bak Eugenia, Tanrı aşkına! Benimle böyle oynama! Yazgı 
sensin; burada senden başka yazgı yok. Beni çekip 
sürükleyen sensin; beni fırdöndü gibi çeviren sensin; sensin 
beni çıldırtan; en kesin kararlarımda beni duraksatan sensin; 
sensin, beni kendi benliğimden çıkaran sensin... 


Ve kolunu boynuna doladı, kendine çekti ve göğsüne 
dayadı. Eugenia ise şapkasını çıkardı. 


— Evet, Augusto, bizi bu duruma sürükleyen yazgı.Ne...ne 
sen, ne ben kendimize karşı içtenliksiz, ikiyüzlü, kötü niyetli 
olamayız; ne sen bir şaşkınlık anımda söylediğim gibi beni 
satın almak isteyen bir erkek gibi görünebilirsin, ne de ben 
halama söylediğin gibi, yalnızca cömertliğini ödüllendirmek 
için, seni başka bir erkeğin yerine koymak üzere yedek 
olarak elimde tutmak, ikinci yemek gibi görmek isteyen bir 
kadın olarak görünmek isterim... 


— Ama Eugenia'cığım, şöyle ya da böyle görünmenin ne 
önemi var? Hem de kimlerin gözüne? 


— Bizzat kendi gözümüze. 


— Peki sonra Eugenia'cığım... 


Yine kızı göğsüne bastırdı, alnına, gözlerine öpücükler 
kondurdu. Her ikisinin de solumaları duyuluyordu. 


— Bırak beni! Bırak beni! -dedi, saçlarını düzeltirken. 
— Hayır, sen... sen... sen... Eugenia... sen... 

— Hayır, ben olmaz, olamaz... 

— Yani beni sevmiyor musun? 


— Sevmek konusu... sevmenin ne demek olduğunu kim 
biliyor? Ben bilmiyorum... bilmiyorum... Bundan emin 
değilim. 

— Peki biraz önceki? 


— O... o bir anlık yazgı! Pişmanlığın sonucu... ne bileyim 
işte... Bu şeyleri denemek gerek... Zaten Augusto, dost 
olacağımız, hem de iyi dost olacağımız konusunda 
anlaşmamış mıydık, başka bir şey değil... 


— Evet, ama... Peki bu senin özverin? Dostluğumuz 
sayesinde, benim armağanımı kabul etmen yüzünden 
kimsenin sana evlenme teklifinde bulunmayacağını 
söylemedin mi? 


— Al Bu önemli değil; kararımı verdim ben! 
— Yoksa bu bozuşmadan sonra mı?.. 

— Olabilir... 

— Eugenial Eugenial 


Bu sırada kapıya vurulduğu işitildi ve Augusto yüzü 
kıpkırmızı olmuş, titreyerek, umursamaz bir sesle: 


— Ne var? -diye bağırdı. 


— Rosario bekliyor! -dedi Liduvina'nın sesi. 


Augusto'nın rengi değişti, morardı. 


— Ya! -diye haykırdı Eugenia,- burada rahatsız ediyorum. 
Sizi Rosario bekliyormuş. Anlıyor musunuz, biz ancak dost, 
iyi dost, çok iyi dost olabiliriz? 


— Ama Eugenia... 
— Rosario sizi bekliyormuş... 


— Beni reddedince, Eugenia, seni satın almak istediğimi ve 

kesin kesin başka bir erkek olduğunu söyleyerek beni 
reddedince, ben, sevmeyi seninle öğrenen ben ne 
yapabilirdim? Acının ve karşılık görmeyen sevginin ne 
demek olduğunu bilmiyor musun yoksa? 


— Hadi Augusto, uzatın elinizi; yine görüşürüz, unutmayın 
geçmiş, geçmiştir. 


— Hayır, hayır geçmiş, geçmiş değildir. 
— Tamam, tamam, Rosario bekliyormuş... 
Tanrı aşkına, Eugenia? 


— Hayır, tuhaf bir şey yok bunda; beni de bir zamanlar... 
Mauricio beklerdi. Yine görüşürüz. Kendimize karşı ciddi ve 
dürüst olalım. 


Şapkasını giydi, elini Augusto'ya doğru uzattı, Augusto 
dudaklarına götürdü ve öptü, sonra kapıya kadar genç kıza 
eşlik etti. O kibar haliyle ve emin adımlarla merdivenleri 
inerken bir süre baktı arkasından. Eugenia aşağıdan, 
merdiven sahanlığından gözlerini kaldırdı, bakışları ve eliyle 
selamladı Augusto'yu. Don Augusto döndü, odasına girdi ve 
Elinde ütülenmiş çamaşır sepetiyle Rosario'yu ayakta 
görünce, sertçe "Ne var?"diye sordu. 


— Bana öyle geliyor ki Don Augusto, bu kadın sizi 
aldatmakta... 


— Seni ne ilgilendiriyor? 

— Sizinle ilgili her şey beni ilgilendiriyor. 

— Seni de aldattığımı söylemek istiyorsun herhalde... 
— Bu da beni ilgilendirmiyor. 


— Seni umutlandırdıktan sonra, kıskanç olmadığına mı 
inandıracaksın beni? 


— Nasıl büyüdüğümü, nasıl bir aileden geldiğimi bilmiş 
olsaydınız Don Augusto, genç bir kız olmama karşın, 
kıskançlıkla ilgim olmadığını anlardınız. Benim durumumda 
olan bizler... 


— Sus! 


— Siz nasıl isterseniz. Ama bir daha söylüyorum, bu kadın 
sizi aldatıyor. Böyle olmasaydı ve siz onu seviyor olsaydınız, 
ondan hoşlansaydınız, onunla evlenmenizden başka ne 
isterdim ki? 


— Ama bütün bunlar doğru mu? 
— Doğru. 

— Kaç yaşındasın sen? 

— On dokuz. 


— Buraya gel, -dedi, iki eliyle omuzlarından tuttu, kızla 
yüz yüze geldiler ve gözlerinin içine öylece bakakaldı. 


Renkten renge giren kız değil, Augusto oldu. 
— Gerçek şu ki kızım, seni anlayamıyorum. 
— Sanırım. 


— Bunun saflık mı, cin fikirlilik mi, alay mı, erken gelişme 
mi olduğunu bilmiyorum... 


— Bu sevgiden başka bir şey değil. 
— Sevgi mi? Niçin? 


— Niçin olduğunu bilmek ister misiniz? Size söylersem 
kızmayacak mısınız? Kızmayacağınıza söz veriyor musunuz? 


— Hadi, söyle bana. 


— Peki öyleyse, çün... çün... çünkü siz mutsuzsunuz, zavallı 
bir adamsınız... 


— Sen demi? 


— Nasıl isterseniz. Ama bu küçük kıza... Rosario'ya 
güvenin. Size benden daha sadık kimse yoktur... Orfeo bile! 


— Her zaman mı? 

— Her zamanl 

— Ne olursa olsun mu? 

— Evet, ne olursa olsun. 

— Sen, sen gerçekten... -ve kızı kucaklamak istedi. 


— Hayır, şimdi olmaz, daha sakin olduğunuz zaman. Ve ne 
zaman... 


— Yeter, seni anlıyorum. 
Ve ayrıldılar. 


Augusto yalnız kalınca: "Bu ikisi beni çıldırtacak," dedi, 
"artık ben, ben değilim..." 


— Bana göre Küçük Bey politikaya ya da buna benzer bir 
işe atılmalı, -dedi Liduvina, yemek servisi yaparken,- bu sizi 
oyalarl 


— Bu da nereden geldi aklına, be kadın? 


— Başkaları oyalayacağı yerde, insanın kendi kendisini 
oyalaması daha iyi ve... görüyorsunuz ya! 


— Pekâlâ, şimdi kocanı, Domingo'yu çağır, yemeğini bitirir 
bitirmez gelsin, onunla bir el tutel161 oynamak istiyorum, 
biraz oyalanayım. 


Tam oynarlarken Augusto birden oyun kâğıtlarını masanın 
üstüne bıraktı ve sordu: 


— Söyle Domingo, bir erkek aynı anda iki ya da daha çok 
kadına âşık olursa, ne yapmalı? 


— Duruma bağlı! 
— Nasıl duruma bağlı? 


— Evet. Eğer çok parası var ve çok tutkunsa, hepsiyle 
evlenir, yoksa hiçbiriyle evlenmez. 


— Ama be birader, birincisi olanaksız! 
— Paran çoksa her şey olur! 

— Peki ya kadınlar bunu öğrenirlerse? 
— Onlar buna önem vermezler. 


— Yahu bir kadın için, kocasının beslediği sevginin bir 
kısmını, başka bir kadının alması önemli olmaz mı? 


— Kendine payına düşenle yetinir Küçük Bey, harcadığı 
paraya kısıtlama getirmedikçe. Bir kadını rahatsız eden şey, 
yemesine, giymesine, her çeşit lüksüne kocasının kısıtlama 
getirmesi; ama istediği gibi para harcamasına izin verirse... 
Bir de ondan çocukları olursa... 


— Çocukları olursa mı, ne? 


— Gerçek kıskançlık oradan çıkar Küçük Bey, çocuklardan, 
Küçük Bey; bir anne olan ya da olacak olan öteki anneyi 


çekemez; bir anne başka çocuklar uğruna ya da başka bir 
kadın için ihmal edilmeyi bağışlamaz. Ama çocuğu yoksa ve 
yemesinde, giyiminde, gösterişinde, lüksünde masrafları 
kısılmıyorsa, bütün tatsızlıklar engellenmiş olur... Eğer bir 
erkeğin, kendisine pahalıya gelen bir karısı varsa ve bir de 
hiç masrafı olmayan bir karısı varsa, masraflı kadın masrafsız 
kadını pek kıskanmaz; üstelik masrafsız olmak dışında, bir 
de evin gelirine katkıda bulunuyorsa ve bundan aldığını 
ötekine verebiliyorsa... o zaman işler tıkır tıkır yürür. 


— Peki sonra? 


— O zaman her şey mükemmel yürür. İnanın bana Küçük 
Bey, Bayan Othello'lar yoktur. 


— Ne de Bay Desdemon'lar! 
— Olabilir! 
— Ama sen neler de söylüyorsun. 


— Ben Liduvina ile evlenip sizin yanınızda işe girmeden 
önce pek çok beyin evinde çalışmıştım. Bunları o şatafatlı 
yerlerde öğrendim. 


— Peki sizin sınıfınızdaki insanlarda nasıl bu işler? 


— Bizim sınıfımızda mı? Boş ver! Böyle lüks işlere 
kalkışmayız bizler... 


— Neye lüks diyorsun sen? 
— Tiyatroda görülen, romanlarda okunan şeylere... 


— Ama oğlum, sizin sınıfta da aşk yüzünden, kıskançlık 
yüzünden az cinayet işlenmiyor!.. 


— Boş ver! Çünkü bu haylazlar tiyatroya gidiyorlar, roman 
okuyorlar. Aksi halde... 


— Aksi halde ne? 


— Rol yapmak hepimizin hoşuna gider, Küçük Bey, hiç 
kimse kendisi değildir, başkalarının yaratılarıdır. 


— Bir düşünürsün sen ha... 


— En son efendim filozofsun derdi bana. Ama 
Liduvina'cığımın size söylediği gibi politikaya atılmalısınız 
SİZ. 
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— Evet, haklısınız, -diyordu Don Antonio, Augusto'ya o gün 
öğleden sonra, Gazino'nun bir köşesinde baş başa 
konuşurlarken,- haklısınız, yaşamımda acılı, çok acılı bir 
gizem var. Bir şeyler tahmin ettiniz. Fakirhaneyi... evimi pek 
az ziyaret ettiniz, ama ne ev? Yine de anlamış olmalısınız... 


— Evet, biraz tuhaf, bilmiyorum, hangi hüzün dalgası beni 
oraya çekiyordu... 


— Çocuklarıma, zavallı çocuklarıma karşın, çocuksuz bir 
yuva gibi gelmiştir size, hatta hanımsız... 


— Bilmiyorum... Bilmiyorum... 


— Uzaklardan, çok uzaklardan kaçıp geldik, ama her 
zaman insanın peşinden gelen, çevresinde dolaşan, gizemli 
bir ortamla saran şeyler vardır. Zavallı karım... 


— Evet, karınızın yüzünde bütün bir... yaşam okunuyor... 


— "İşkence çeken," deyin, diyebilirsiniz. İşte dostum Don 
Augusto, niçin olduğunu bilmiyorum, ama, siz bize gizli bir 
sevecenlikle, gerçek bir sevgi ve büyük bir acıma 
duygusuyla yaklaştınız. Ağır bir yükten kurtulacağımı 
düşünerek mutsuzluğumu size açıklayacağım. Çocuklarımın 
annesi olan bu kadın, benim karım değil. 


— Tahmin etmiştim; ama o çocuklarınızın annesi olduğuna 
ve eşiniz gibi birlikte yaşadığınıza göre o kadın... 


— Hayır, benim başka karım var... öyle derler ya, nikâhlı 
karım. Evliyim ama, sizin tanıdığınız kadınla değil. 
Oğullarımın annesi olan bu kadın da evli, ama benimle değil. 


— Aa! İki yanlı... 


— Hayır, dörtlü bir ilişki, göreceğiniz gibi. Çıldırmış, aşktan 
çıldırmış gibi, tutucu, sessiz, çok az konuşan ve her zaman 
söylediğinden daha fazlasını söylemek ister gibi görünen bir 
genç kızla evlendim; tatlı mı tatlı, mahmur mavi gözleri 
vardı, bu gözler zaman zaman açılıyor, o zaman da ateş 
saçıyorlardı. Hep böyleydi. Her zaman doğal olarak 
uyuyormuş gibi görünen yüreği, tüm ruhu, tüm bedeni az 
sonra yerinden fırlıyormuş gibi uyanıyordu; ama hemen 
sonra, hiçbir şey olmamış gibi, tüm olup biteni unutmuş gibi 
oluyor, yaşam şimşeği -ne de yaşam şimşeği ya- çakıp 
geçince yeniden uykuya dalıyordu. Her an yeniden yaşama 
başlıyormuş gibiydi ve ben onu sürekli yeniden ele 
geçiriyordum sanki. Bir sara nöbeti sırasındaymış gibi beni 
sevgilisi olarak kabul etti ve sanırım bir başka krizde de, 
mihrap önünde, "evet" dedi. Hiçbir zaman beni sevip 
sevmediğini söyletemedim ona. Hem evlenmeden önce, hem 
evlendikten sonra kaç kez sordum bu soruyu ona, her zaman 
şöyle yanıtladı: "Böyle şey sorulmaz, bu bir saçmalık." Kimi 
kez de sevmek fiilinin yalnızca tiyatroda ve kitaplarda 
kullanıldığını söylerdi ve ona "seni seviyorum" diye yazmış 
olsaymışım, beni o anda sepetlermiş. Her gün bu sfenksi 
yeniden elde etmeye çalışarak iki yıldan fazla evli kaldım. 
Çocuğumuz olmadı. Bir gece eve gelmedi, deliye döndüm, 
her yanda aradım onu ve ertesi gün gelen çok kısa ve kuru 
bir mektuptan bir başka erkekle uzaklara, çok uzaklara 
gittiğini öğrendim... 

— Demek ki, önceden hiçbir şeyden kuşkulanmadınız, hiç 
anlamadınız... 


— Hiç! Karım yalnız başına oldukça sık evden çıkardı, 
annesine, arkadaşlarına giderdi ve o tuhaf soğukluğu, beni 
her türlü kuşkudan uzak tutuyordu. Ve bu hilkat garibesinin 
hiçbir zaman, hiçbir şeyini anlayamadım. Birlikte kaçtığı 
adam evliydi ve benim karımla gitmek için karısını ve küçük 
kızını terk etmekle kalmamış, her şeyi istediği gibi 


ayarladıktan sonra, kadının bütün servetini de alıp 
götürmüştü. Yani kadıncağızı yalnızca bırakıp gitmemiş, 
bütün parasını çalarak mahvetmişti. Ve elime geçen o kuru, 
soğuk ve kısa mektupta, kendisini kaçıran adamın zavallı 
karısının içinde bulunduğu duruma da değiniyordu. Kaçırdı 
mı, yoksa kaçırıldı mı... bunu bilmiyorum! Birkaç gün 
boyunca ne uyudum, ne yemek yedim, ne de durup 
dinlendim; kentimizin birbirinden uzak mahallelerinde avare 
avare dolaşmaktan başka bir şey yapamıyordum. En adi, en 
aşağılık alışkanlıklar edinmek üzereydim. Çektiğim acı 
uyuşmaya ve düşünceye dönüşmeye başlayınca, zavallı 
öteki kurbanı, sevgisi ve parası elinden alınmış, o çaresiz 
kadını anımsadım. Onun mutsuzluğunun nedeni karım 
olduğuna ve Tanrı da bana servet verdiğine göre, ona 
parasal yardımda bulunmayı bir vicdan sorunu olarak 
algıladım. 


— Geri kalanını tahmin ediyorum, Don Antonio. 


— Önemli değil. Onu görmeye gittim. O ilk görüşmemizi bir 
düşünün. Her ikimiz de ortak felaketimiz için ağlaştık. Ben, 
"O adam karısını, benim karım yüzünden mi bıraktı?" diye 
soruyordum kendi kendime ve -gerçeği neden saklayayım- 
sanki ondan daha iyi bir seçim yapmışım ve adam da bunu 
anlamış gibi, pek açıklanamaz bir şey, içten bir sevinç 
duyuyordum. Kadın da bana daha sonra söylediğine göre, 
allak bullak olmuştu, ama yine de buna benzer şeyler 
düşünüyordu. Servetimden gerektiği kadar parasal yardımda 
bulunmak istedim, bunu reddederek konuşmaya başladı: 
"Yaşamak ve kızıma bakmak için çalışacağım." Ama 
direndim, öylesine direndim ki, sonunda önerimi kabul etti. 
Evimin idaresini üstlenmesini, benimle birlikte yaşamasını 
önerdim, kuşkusuz memleketimizden çok uzaklara 
gidecektik; uzun uzun düşündükten sonra kabul etti. 


— Kuşkusuz, birlikte yaşamak üzere gitmek... 


— Hayır, bu iş gecikti, epeyce gecikti. Birlikte yaşama, belli 
bir öç alma duygusunun, öfkenin... ne bileyim işte, neyin... 
sonucuydu. Kadından çok kızına, karımın sevgilisinin mutsuz 
kızına daha çok bağlandım; onun için babalık aşkı, güçlü bir 
babalık aşkı besledim, bugün hâlâ duyarım bunu, kendi 
çocuklarım kadar çok, çok severim onu. Kollarımın arasına 
alırdım, göğsüme bastırır, öpücüklere boğardım ve ağlardım, 
sarılıp ağlardım. Zavallı kızcağız: "Niçin ağlıyorsun baba?" 
diye sorardı; bana böyle baba demesini ve babası olarak 
kabullenmesini isterdim. Ve zavallı annesi de, benim böyle 
ağladığımı görünce o da ağlardı ve kimi zaman 
gözyaşlarımız, karımın sevgilisinin, mutluluğumu çalan 
adamın kızının sarı saçlı küçücük başı üzerinde birbirine 
karışırdı. 


Bir gün, -diye sürdürdü konuşmasını,- karımın 
sevgilisinden bir oğlu olduğunu öğrendim, o gün yüreğim 
altüst oldu, hiç çekmediğim kadar acı çektim, çıldıracağım, 
kendimi öldüreceğim sandım. O güne dek kıskançlık, 
böylesine korkunç bir kıskançlık duymamıştım. Yaralanan 
ruhumun yarası açılmış, kanıyor gibiydi... Ateş kanıyordu! 
Karımla, kendi karımla iki yıldan fazla birlikte yaşamıştık, 
ama sonuç hiçti! Ve şimdi o hırsız herif!.. Karımın tümüyle 
uyandığını ve ateşli olduğunu düşledim. Öteki, benimle 
yaşayan kadın bir şeyler anladı ve bana sordu: "Ne oluyor 
sana?" Çocuk açısından birbirimizle senli benli konuşmayı 
kararlaştırmıştık. "Rahat bırak beni!" dedim. Ama sonunda 
ona her şeyi itiraf ettim ve kadın anlattıklarımı duyunca 
titremeye başladı. Sanıyorum, korkunç kıskançlığım ona da 
bulaşmıştı... 


— Ve kuşkusuz, bundan sonra... 


— Hayır, bu daha sonra oldu, başka bir yoldan. Bir gün 
ikimiz kızla birlikteydik, çocuk dizlerimde oturuyordu, ona 
masal anlatıyordum, öpüyordum, gülünç şeyler 
anlatıyordum, annesi yaklaştı, o da çocuğu okşamaya 


başladı. O zaman kız bir elini benim omzuma, ötekini 
annesinin omzuna koydu ve: "Anneciğim... Babacığım... 
kendisiyle oynamam için niçin bana küçük bir erkek kardeş 
getirmiyorsunuz? Kız arkadaşlarımın var, ben yalnızım..." Biz 
sapsarı kesildik, ruhları çıplak bırakan bakışlarla birbirimize 
baktık, ruhlarımızı çırılçıplak gördük ve sonra utanmamızı 
gizlemek için kızı öpücüklere boğduk ve bu öpücüklerden 
birisi yön değiştirdi. O gece gözyaşları ve kıskançlık krizleri 
arasında mutluluğumu çalan adamın kızına bir kardeşin ilk 
tohumunu attık. 


— Tuhaf bir öykü! 


— Bizim sevgimiz, -siz buna ne derseniz deyin artık- kuru 
ve sağır, ateşten ve öfkeden oluşmuş, sevecen sözcüklerden 
yoksun bir sevgiydi. Karım, çocuklarımın annesi demek 
istiyorum, evet annesi, öteki kadın benim karım olmadığına 
göre, gördüğünüz gibi hoş, hatta güzel bir kadın, ama 
birlikte yaşamamıza karşın, hiçbir zaman bana şehvet 
duygusu esinlemedi. Size anlattıklarımdan sonra da ona deli 
divane âşık olduğumu düşünmedim, ta ki tersine inanıncaya 
dek. Doğumlarından birinden sonra, dördüncü çocuğumuzun 
doğumundan sonra öyle hasta, öyle hasta oldu ki, ölüyor 
sandım. Damarlarında hiç kan kalmamıştı sanki, mum gibi 
sarardı, soldu, gözkapakları kapanıyordu... Onu yitirdiğimi 
sandım. Deli gibiydim, bende de renk menk kalmamıştı, 
kanım donmuştu. Evde, kimsenin beni göremeyeceği bir 
köşeye gittim, diz çöktüm, bu aziz kadına ölmesi için izin 
vereceğine, benim canımı alması için Tanrı'ya yakardım. Ve 
ağladım, dövündüm, kan akıncaya dek göğsümü paraladım. 
Ve yüreğimin, çocuklarımın annelerinin yüreğine ne güçlü 
bir bağla bağlı olduğunu anladım. Sonra biraz iyileşip bilinci 
yerine gelince, tehlikeyi atlatınca ağzımı kulağına 
yaklaştırdım ve o, yatağa yatırılmış olan, yeni doğmuş 
canlıya gülümserken, o zamana dek hiç söylemediğim, 
bundan sonra da bir daha söyleyemeyeceğim şeyler 


söyledim. Karım gülümsüyor, gülümsüyor, gülümsüyordu ve 
tavana bakıyordu. Dudaklarımı dudaklarına yapıştırdım, 
çıplak kollarını boynuma doladım. Gözlerim gözlerinde 
ağlamaya başladım. O da bana: "Sağ ol, Antonio, benim için, 
çocuklarımız için, bütün çocuklarımız için, hepsi... hepsi için, 
onun için, Rita için..." Rita bizim büyük kızımız, karımı çalan 
adamın kızı... hayır, hayır, bizim kızımız, benim kızım. Karımı 
çalan adamın kızı, bir zamanlar benim karım olan kadının 
kızı. Şimdi her şeyi anlıyor musunuz? 


— Evet, daha da fazlasını, Don Antonio. 
— Daha da fazlasını mı? 
— Evet fazlasını! İki karınız olduğunu, Don Antonio. 


— Yo, yo, yalnızca bir karım var, tek bir karım, çocuklarımın 
annesi. Öteki benim karım değil, kızının babasından olup 
olmadığını bilmiyorum. 


— Çok acı... 


— Yasa her zaman acıdır, Don Augusto. Bir başkasının 
gömütü üzerinde doğan ve büyüyen bir aşk daha da acıdır, 
tıpkı humuslu toprakla, yani bir başka bitkinin kokuşmasıyla 
beslenen bir bitki gibi. Suçlar, evet uzaklarda kalan suçlar 
bizi birleştirdi; yoksa bizim birlikteliğimiz de suç mu? Onlar 
koparılmaması gereken bir bağı kırdılar; niçin biz açıkta 
kalan iki ucu birleştirip bağlamayalım? 


— Ve sonra hiç haber almadınız mı? 


— Haber almak istemedik. Kızımız Rita, artık genç bir kız. 
Zamanı gelince evlenecek... ve benim adımla, kuşkusuz 
benim adımla ve sonra yasa ne isterse yapsın. O benim 
kızım, o hırsız adamın kızı değil: ben büyüttüm onu. 
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— Sahi, ne oldu? Davetsiz misafiri nasıl karşıladınız, -diye 
sordu Augusto, Victor"a. 


— Ah, hiç böyle bir şey aklıma gelmezdi, aslal Doğumun 
arifesinde bile kızgınlığımız doruktaydı. Bebeği dünyaya 
getirmek için savaş verirken Elena bana nasıl hakaretler 
yağdırıyordu, bilemezsin. "Senin, senin suçun bul" diyordu 
bana. Kimi zaman, "Çekil önümden, gözüme görünme! 
Burada olmaya utanmıyor musun? Ölürsem, suç senin." 
diyordu, arada bir, "Bir daha, asla" diye yineliyordu. Ama 
çocuk doğdu ve her şey değişti. Bir düşten uyanmış 
gibiydik, yeni evliydik sanki. Kör gibiyim, tamamen kör 
oldum. Bu çocuk beni kör etti. Öylesine kördüm ki, herkes 
hamileliğin ve doğumun Elena'yı tanınmaz hale getirdiğini, 
iskelete döndüğünü, en az on kilo verdiğini söylüyordu, 
oysaki bana daha taze, daha güçlü, daha genç, hatta hiç 
olmadığı kadar canlı kanlı geliyordu. 


— Victor, bu bana Portekiz'de duyduğum fogueteiro 
efsanesini anımsatıyor. 


— Nasıl bir efsane bu? 


— Bilirsin Portekiz'de havai fişekler, fişekçilik tekniği tam 
bir güzel sanattır. Portekiz'de havai fişek görmeyen insan 
bununla neler yapılabileceğini bilemez. Aman Tanrım, ya bu 
konuda kullanılan terimler! 


— Efsaneye gelelim! 


— Hemen. Portekiz'in bir köyünde, güzeller güzeli karısı 
olan bir havai fişekçi, yani fogueteiro varmış, kadın onun 
tesellisi, sevinç kaynağı, gururuymuş. Deli gibi aşıkmış 
kadına, ama daha çok da ondan gurur duyarmış. Onunla 
dolaşır ve "Bu kadını görüyor musunuz? Hoşunuza gidiyor 


mu? Nasılmış? O benim, yalnızca benim, sizler de çatlayın.", 
diyerek öteki ölümlüleri kıskandırmaktan hoşlanırmış. 


Karısının güzelliğinin görkemini abartmaktan başka şey 
yapmaz, en güzel ürünlerinin esin kaynağı, havai fişeklerinin 
ilham perisi olduğunu ileri sürermiş. Ve bir gün, yine her 
zamanki gibi kendisine esin vermek üzere güzel karısı 
yanında, bu fişekleri hazırlarken barut ateş almış ve 
patlamış, bayılmış olan adamı ve karısını derin yanıklar 
içinde zor kurtarabilmişler. Kadının yüzünün ve göğsünün 
büyük bir kısmı yanmış, öyle ki, tanınmaz duruma gelmiş, 
şükürler olsun, havai fişekçi kör olmak ve karısının 
çirkinliğini görememek mutluluğunu yakalamış. Bundan 
sonra da yine karısının güzelliğinden gurur duymayı 
sürdürmüş, artık kendisine rehberlik yapan karısı yanı 
başında, aynı havalarda ve eskisine göre daha da kibirli 
yürürlerken, herkese karşı övüyormuş, "Güzeller güzeli 
karımı gördünüz mü?" Olayı bilen herkes havai fişekçiye 
acıyor ve karısının güzelliğini göklere çıkarıyorlarmış. 


— Ona göre her zamanki gibi güzelmiş ha? 


— Belki eskisinden daha da güzelmiş tıpkı senin karının, 
davetsiz misafirin doğumundan sonra güzel göründüğü gibi. 


— Böyle ad takma onal 
— Sen söyledinl 
— Evet ama, başkasının söylemersini istemiyorum. 


— Bu her zaman böyle olur: Birisine taktığımız lakabı, 
başkalarının söylediğini duyunca, kulağımıza bambaşka 
gelir. 


— Evet, hiç kimsenin kendi sesini tanımadığı söylenir... 


— Ne de yüzünü. En azından ben, bana en çok korku veren 
şeylerden birisinin, yalnızken, hiç kimse beni görmezken, 


aynaya bakmak olduğunu biliyorum. Sonunda kendi 
varlığımdan kuşkulanıyorum ve kendimi başkasıymış gibi 
görerek, bir düş olduğumu, düşsel bir yaratı olduğumu 
düşünüyorum... 


— Kendine böyle bakma... 


— Kendime engel olamıyorum. İçe bakış gibi bir takıntım 
var. 


— Sonunda, kendi göbeklerine baktıkları söylenen Hint 
fakirlerine benzeyeceksin. 


— Ne sesini, ne yüzünü tanımayan bir insan, hiçbir şeyini 
kendinin, bütünüyle kendinin gibi, kendinden bir parçaymış 
gibi görmez sanıyorum... 


— Örneğin karısını. 


— Gerçekten; birlikte yaşadığımız ve sonunda bir parçamız 
olan kadını tanımamız olanaksız bence. En büyük 
ozanlarımızdan, Campoamor'un söylediklerini duymadın mı? 


— Hayır, hangisiydi? 


— Bir insanın, gerçekten âşık olduğu bir kadınla evlenirse, 

başlangıçta heyecanlanmadan ve şehvet duygusuna 
kapılmadan karısına dokunamadığını, zamanla alıştığını ve 
günü gelince eliyle karısının çıplak bedenine kendi 
bedeniymiş gibi dokunabildiğini söylemişti; insanın, 
karısının bedeninden bir parça kesecek olsalar, kendi 
bedeninden kesiyorlarmış gibi acı duyduğunu söylemişti. 


— İşte bu çok doğrul Karım doğum yaparken, ne kadar acı 
çektim, bilemezsin! 


— O daha çok. 


— Kim bilebilir!.. Ve şimdi artık benim bir parçam olduğu 
için, söylendiği gibi, onun bozulduğunun, çirkinleştiğinin 


pek ayrımına varmadım, bir insanın kendisinin de 
çirkinleştiğinin, yaşlandığının ayrımında olmadığı gibi. 


— Gerçekten insan çirkinleştiğini, yaşlandığını anlamaz mı 
sanıyorsun? 


— Hayır, söylense bile. Sürekli ve yavaş yavaş olur. 
Kuşkusuz başına ani bir şey gelirse, o başka... Ama insan 
yaşlandığını duymaz, off!.. insanın duyduğu, 
çevresindekilerin yaşlandıkları ya da gençleştikleridir. İşte 
yalnızca oğlum olduğu zaman duydum ben de. Bildiğin gibi, 
babalar çocuklarını göstererek: "Bizi ihtiyarlatan bunlar." 
derler her zaman. Bana göre insanın çocuğunun 
büyüdüğünü görmesi hem en tatlı şeydir, hem en korkunç. 
En iyisi evlenme Don Augusto, eğer sonsuz bir gençlik 
düşünü yaşamak istiyorsan, evlenme. 


— Peki evlenmeyip de ne yapayım? Zamanımı nasıl 
geçireceğim? 


— Felsefeyle uğraş. 
— Evlilik en iyi, belki de tek felsefe okulu olmasın? 


— Yok dostum, yok! Bilmiyor musun ne kadar çok büyük 
filozofun bekâr kaldığını? Rahip olanları bir yana bırak, 
Descartes'ı, Pascal'ı, Spinoza'yı, Kant'ı anımsa... 


— Bekâr filozoflardan söz etme bana! 


— Ya Sokrat'ın öleceği gün, kendisini rahatsız etmemesi 
için karısı Xantippe'yi yanından kovduğunu anımsamıyor 
musun? 


— Bana bundan da söz etme. Eflatun'un bize anlattığının 
bir romandan başka bir şey olmadığını sanıyorum... 


— Ya da bir nivola... 


— Nasıl istersen. 


Birdenbire ateşli konuşmayı keserek çıktı. 
Sokakta bir dilenci: 


— Tanrı aşkına bir sadaka, Senyor, -diyerek yaklaştı,- yedi 
çocuğum var!.. 


— Bu kadar çocuk yapmamalıydın! -diye yanıt verdi 
Augusto kızarak. 


— Benim yerimde sizi görmek isterdim, -dedi dilenci ve 
ekledi,- biz yoksullar, varsıllar için... çocuk yapmayalım da 
ne yapalım? 


— Haklısın, -dedi Augusto,- bir filozof gibi konuştun, gel al. 


Bir peseta uzattı, adamcağız da parayı harcamak için en 
yakın tavernanın yolunu tuttu. 


XXIII 


Zavallı Augusto büyük bir üzüntü içindeydi. Buridan"ın 

eşeği gibi yalnızca Eugenia ile Rosario'nun arasında 
kalmayıp, gördüğü hemen hemen bütün kadınlara aşık 
olması azalacağına, artıyordu. 


— Git, git Liduvina, Tanrı aşkına git ve beni yalnız bırak! 
Hadi gitl -diyordu hizmetçisine. 


Kadın dışarı çıkar çıkmaz dirseklerini masaya, başını da 
ellerine dayadı. Ve kendi kendine: "Bu korkunç bir şey, 
gerçekten korkunç," dedi. "Sanırım ayrımında olmadan 
Liduvina"ya... dek herkese aşık olacağım. Zavallı Domingo! 
Kuşkusuz! Elli yaşına karşın, fena görünmüyor, özellikle eti 
budu yerinde, kimi kez giysisinin kolları sıyrılmış mutfaktan 
çıktığı zaman... tombul kollarıyla... Hadi, çılgınlık bul Bu kat 
kat gerdan, boynundaki kırışıklıklar!.. Korkunç bul Korkunç, 
korkunç!.." 


— Buraya gel Orfeo, -dedi, köpeği kollarına aldı.- Ne 
yapsam dersin? Sonunda bir karar verip evleninceye dek 
kendimi bundan nasıl korumalıyım? Bak bir fikir, parlak bir 
fikir, Orfeol Benim peşime düşen kadınları araştırma gereci 
gibi kullanalım. Kadın psikolojisiyle uğraşmama ne dersin? 
Evet, evet iki monografi yazarım, şimdi monografi çok moda; 
birisinin adı Eugenia olur, ikincisinin adı Rosario, alt başlık 
olarak da Kadın Üzerine İnceleme derim. Bu fikrimi nasıl 
buldun. Orfeo? 


Ve danışmak için Antolin S. -Sanchez olsa gerek- 
Paparrigöpulos"a gitmeye karar verdi. O sıralar kadınlar 
üzerine araştırmalara vermişti kendini, ama yaşamdan çok 
kitaplara göre incelemelerdi bunlar. 


Antolin S. Paparrigöpulos"a allame deniyordu: Gizli kalmış 
değerlerini aydınlığa kavuşturarak yurduna şan şeref 


vermesi beklenen bir gençti. Paparrigöpulos'un adı, gürültü 
patırtı yaparak, kamuoyunun dikkatini üzerlerine çekmek 
isteyen şamatacı gençler arasında pek bilinmiyordu, çünkü 
gerçek gücün özü, yani sabır vardı onda ve çünkü halka ve 
kendisine karşı öyle bir saygı besliyordu ki, yeterince 
hazırlanıncaya ve ayağını yere güvenle bastığını 
duyumsayıncaya dek, kendisini tanıtma işini erteliyordu. 


Yeni bir soytarılık aramaktan, temelleri başkalarının 
cahilliğine dayanan, şarlatanca geçici bir ad aramaktan 
uzak, tasarladığı yazınsal çalışmalarında beğeni ve sağduyu 
sınırlarını aşmadan, bir insanın ulaşabileceği mükemmelliği 
yakalamak istiyordu. Adını duyurmak için saçma sapan laf 
etmek istemiyordu, tersine, gerektiği gibi terbiye edilmiş 
sesiyle, tam olarak safkan ve ulusal, güzel bir senfoniyi 
canlandırmak istiyordu. 


S. Paparrigöpulos'un zekâsı pırıl pırıldı, hiçbir sisli yanı, 
karışıklığı olmayan pırıl pırıl bir zekâydı. Kuzeyin korkunç 
puslu izlerini taşımayan, Paris bulvarlarının dekadans 
artıklarından uzak bir dille, arı duru, tertemiz bir İspanyolca 
ile düşünüyordu ve böylece kendisini destekleyen ve 
düşünce yapısını borçlu Olduğu halkın ruhu ile 
gerçekleştirdiği için derin ve sağlam düşünüyor gibiydi. Ona 
göre, uzak-kuzey sisleri, sert bira içenler için uygundu, ama 
pırıl pırıl bir gökyüzlü ve sağlıklı, eşsiz Valdepeñas şarabı 
olan İspanya'da değil. Onun felsefesi, Schopenhauer'e kaçık 
moruk adını taktıktan sonra, "Eğer bira yerine Valdepeñas 
içseydi Schopenhauer'in kafasında bu düşünceler oluşmazdı 
ve kötümser olmazdı." diyen talihsiz Becerro Bengoa'nın 
felsefesiydi; yine Bengoa, insanların kendilerini 
ilgilendirmeyen şeylere takıldıkları için nevrasteniye 
yakalandıklarını ve ancak eşek hıyarıyla tedavi olduklarını 
söylerdi. 


S. Paparrigöpulos son çare olarak, her şeyin şekil, az çok 
içsel şekil olduğuna, evrenin de birbirinin içine girmiş 


şekiller kaleydoskopu olduğuna inanınca ve yalnızca şekil 
sayesinde yüzyılları kurtaran bütün büyük yapıtların 
yaşadıkları kanısına varınca, gelecekteki yapıtlarını 
süsleyecek olan dil üzerinde, Rönesans'ın büyük 
sanatçılarının özeni ile çalışmaya başladı. 


Bütün neoromantik santimantalizm akımlarına ve 
toplumsal sorunlarla ilgili üzüntü verici yeni modaya olanca 
gücüyle karşı koymuştu. Yeryüzünde her zaman yoksul ve 
varsıl olacağına göre, ancak varsılların merhametini, 
yoksulların yazgıya boyun eğmelerini umut etmekten başka, 
toplumsal sorunların çözümü olmayacağına inanmıştı; 
kafasını hiçbir yararı olmayacak tartışmalardan uzak 
tutuyordu; böylece tutku çamuruna bulaşmamış ve 
insanoğlunun yaşamının düş kırıklıkları için teselli edici bir 
sığınak bulduğu kirlenmemiş sanatın en temiz bölgelerine 
sığınıyordu. Bundan başka, kafaları güçsüz düşlerle ve sinir 
edici ütopyalarla çıkmaza sokan kozmopolit kısırlıktan 
tiksiniyordu ve oğullarının çoğu tarafından tanınmadığı 
oranda, gözbebeği olan İspanya'sını seviyordu. Üzerinde, 
gelecekteki ününün temellerini atacağı çalışmalarının 
hammaddesini verecek olan bu İspanya'yı seviyordu. 


Paparrigöpulos, ruhunun güçlü enerjisini, halkımızın 
geçmişteki içsel yaşamını araştırmaya adıyordu ve çalışması 
sağlam olduğu kadar da yadsıyıcıydı. Yalnızca geçmişimizi - 
yani atalarının varlığını- diriltip yurttaşlarının gözleri önünü 
sermek istiyordu; bu işi sırf fanteziyle yapmak isteyenlerin 
hatalarını bildiğinden, tarihinin bilimsel yapısını, sarsılmaz 
temeller üzerinde yükseltmek için her türden eski belgeleri 
araştırıyor, araştırıyordu. Geçmişteki bir olay anlamsız da 
görünse, onun gözünde değer biçilmez bir saygınlık 
kazanıyordu. 


Evreni bir damla suda görmeyi öğrenmek gerektiğini, 
paleontologun bir parça kemikle bütün bir hayvanı 
oluşturduğunu, arkeologun bir çömlek kulpuyla eski bir 


uygarlığı bulduğunu biliyordu; mizahçıların tersinden 
görmek için genellikle yaptıkları gibi, yıldızlara bir 
mikroskopla, haşlamlılara bir teleskopla bakılmaması 
gerektiğini biliyordu. Fakat bir çömlek kulpunun dahi bir 
arkeologa, unutulmuşluğun sınırları içine gömülmüş bir 
sanatı yeniden canlandırması için yettiğini bilmesine karşın, 
alçakgönüllülüğü yüzünden, kendisini bilgin olarak 
görmediği için iki kulpu bir kulpa yeğliyordu -ne kadar çok 
kulp olursa, o kadar iyi- bütün çömleği de tek bir kulpa 
yeğlerdi. 


"Genleşerek büyüyor görünen her şey, yoğunluktan 
kaybediyor." Onun sloganı buydu. Paparrigöpulos, tam 
uzmanlık isteyen bir işte, en somut monografide tüm bir 
felsefe gelişebileceğini biliyordu ve özellikle iş bölümünün 
mucizelerine ve kurbağa avcılarının, sözcük ayıklayıcılarının, 
tarih araştırmacılarının ve her çeşit su damlası sayıcılarının 
bilimlere getirdikleri büyük gelişmeye inanıyordu. 


Prudencio'nun vatan sorunu gibi, yazınsal tarihimizin en 
çetin ve en güç sorunları özellikle dikkatini çekiyordu; 
söylenildiğine göre aşktaki başarısızlıkları sonucu, son 
zamanlarda geçmiş yüzyıllardaki İspanyol kadınlarını 
araştırmaya vermişti kendini. 


Anlamsız gibi görünen bu tepki çalışmalarında 
S.Paparrigöpulos'un inceliğini, sağduyusunu, zekâsını, 
mükemmel tarihsel sezgisini ve eleştirel anlayışını görüp 
hayran kalmamak olanaksızdı. Onun soyuta ve yalnızca 
kurama değil, somuta ve yaşayana uyguladığı niteliklerini 
görmek gerekirdi. Onu çalışırken görmeliydi! Her incelemesi 
sezgisel bir mantık dersiydi; Lionnet'nin söğüt tırtılı 
hakkındaki yapıtı kadar görkemli bir yapıydı ve özellikle 
kutsal gerçeğe duyulan büyük aşkın kanıtıydı. Vebadan 
kaçar gibi, hüner göstermekten kaçıyordu ve yalnızca kutsal 
gerçeğe, en küçük ayrıntılarda bile saygı göstermeyi 


alışkanlık haline getirirsek, ona büyük çapta da gereken 
saygıyı gösterebileceğimizi düşünüyordu. 


İspanya'da ortaçağda Hint yazınının İspanyol yazınına 
etkisi ile ilgili bir önsöz yazdığı, Kelile ve Dimne masallarının 
popüler bir baskısını hazırlıyordu, umarım yayımlanabilir, 
çünkü bu kitap okunacak oldu mu, kuşkusuz halkı 
tavernalardan, tehlikeli ve olanaksız ekonomik kurtuluş 
öğretilerinden uzaklaştıracaktır. Paparrigöpulos"un 
tasarladığı iki büyük yapıt, karanlıkta kalmış İspanyol 
yazarların, yani bilinen edebiyat tarihlerinde yer almayan ya 
da yapıtlarının sözde anlamsızlığından dolayı kısaca 
geçiştirilen yazarların bir tarihiydi; bununla geçmişin 
haksızlığını, üzüldüğü kadar korktuğu haksızlığı düzeltmek 
istiyor olmalıydı; ikinci kitap ise, adlarından başka bir şey 
kalmamış, yazdıkları yapıtları kaybolmuş yazarlar ve onların 
yazdıkları yapıtların başlıkları üzerine idi. Ayrıca yazmayı 
düşünen, ama hiçbir zaman yazamayan kişilerin tarihini de 
ele almayı düşlüyordu. 


Girişimini iyi bir sonuca vardırabilmek için, bizim ulusal 
yazınımızın özüyle beslenmiş olan Paparrigöpulos, bir 
seferinde yabancı yazınların derinliklerine dalmış; bu iş ona 
çok zahmetli gelmiş, çünkü yabancı dile karşı yeteneksizmiş 
ve öğrenmesi ise çok zaman alıyormuş, oysaki yapacağı 
daha yüksek araştırmalar için zamana gereksinmesi varmış, 
tanınmış hocasından öğrendiği iyi bir çare gelmiş aklına. Bu 
da, yabancı ülkelerde yayımlanmış olup Fransızca çevirileri 
bulunan belli başlı yazın tarihi ve eleştiri kitaplarını 
okumaktı. Şu ya da bu yazarla ilgili olarak en tanınmış 
eleştirmenlerin ortak düşüncelerini aldıktan sonra, vicdanını 
rahatlatmak ve titiz eleştirmen kimliğini yitirmeden 
başkalarının yargılarını kopya etmek için o kitabı bir anda 
gözden geçiriyordu. 


Görülüyor ki, S.Paparrigöpulos düşünce ve fantezi 
alanlarında belli bir yönü olmadan, amaçsızca dolaşan, 


zaman zaman kısa bir zekâ kıvılcımı fırlatan başıboş, serseri 
gençlerden değildi, hayır! İstekleri kesindi, yolunu biliyordu. 
Nereye gittiğini bilenlerdendi. Eğer araştırmalarında çok 
dikkati çeken bir şey yoksa, her şeyin dorukta, yüksek 
yaylalarda olması yüzündendi; bereketli ve altın renkli 
başakların dalgalandığı geniş ve güneşli Kastilya ovasının 
sadık bir kopyası olmasındandı. 


Keşke yüce Tanrı İspanya'ya birçok Antolin Sânchez 
Paparrigöpulos yollasa! Onlarla geleneksel servetimizin 
sahibi olabilirdik, büyük gelirler elde edebilirdik; 
Paparrigöpulos, sabanının demirini, bu alanda kendisinden 
önce gelen öteki çiftçilerden bir santimetre bile olsa, daha 
derine sokmak istiyordu -hâlâ yaşadığı ve çalışmalarını 
sürdürdüğüne göre istiyor, demeli-. Özsu sayesinde tahıl 
tanelerinin irileşmeleri, başakların yetişmesi, unun daha 
lezzetli olması ve biz İspanyolların daha iyi ve daha ucuz 
tinsel ekmek yememiz için daha derinlere inmek istiyordu. 


Paparrigöpulos'un çalışmayı sürdürdüğünü, araştırmalarını 
gün ışığına koymak için hazırlanmakta olduğunu 
söylemiştik. İşte gerçek bu. Augusto ortak dostlarından, 
kadınlar üzerine araştırmalar yaptığı ve kendini bu işe 
verdiği haberini almıştı, ama Paparrigöpulos hiçbir şey 
yayımlamamıştı ve hâlâ da hiçbir şey yayımlanmadı. 


Bu türün karakteristik iyilikseverliği ile, Paparrigöpulos'u 
fark eden ve beklediği üne kavuşacağını önceden anlayıp 
kıskanarak onu gözden düşürmeye çalışan başka bilim 
adamları da yok değildi. Kimilerine göre Paparrigöpulos, 
avcıyı şaşırtmak amacıyla, kendi izini kuyruğu ile ortadan 
kaldıran, tavuğu çalmak için ne yana gittiği bilinmesin diye 
yeni yeni hileler, oyunlar çeviren tilki gibidir; bunlara göre 
eğer Paparrigöpulos bir hata yapacak olsa, kule yıkıldıktan 
sonra da onun hayranlıkla seyredilmesini engellemek için 
iskeleyi kaldırmamak gerekir Bir başkası da küçük 
düşürürcesine ona /af ebesi der, güzel söz söylemek üstün 


bir sanat değilmiş gibi. Öte yandan birisi çeviri yapmakla ve 
yabancı kitaplardan aşırdığı fikirleri bir potada karıştırmakla 
suçlar onu, ama şunu unutuyor ki, Paparrigöpulos, 
kendisininki gibi tertemiz ve saydam bir İspanyolca 
giydirerek, tıpkı José Francisco de Isla'nın, Lesage"ın Gil 
Blas'ın da yaptığı gibi bu fikirleri İspanyollaştırmıştır. Kimileri 
de Paparrigöpulos"un asıl dayanağının, tüm ortamı kaplayan 
cehalete duyduğu inanç olmasıyla dalga geçiyorlar, inancın 
dağları devirdiğini bilmiyorlar. Ama bütün bunların ve 
Paparrigöpulos"un hiçbir kötülük yapmadığı bu insanların 
kinci kararlarındaki büyük adaletsizlik, gözle görülen 
haksızlık, Paparrigöpulos"un henüz bir kitap yayımlamamış 
olması ve kendisini çekiştiren bu bücür insanların kulaktan 
duyduklarını söylemeleri ve susmamaları hesaba katılırsa, 
açıkça anlaşılır. 


Sonuç olarak bu eşsiz bilim adamı hakkında, çok kesin 
nivolesk oyunlara başvurmadan, iç rahatlığıyla bir şey 
yazılamaz. 


Augusto, kadınlar üzerine araştırma yaptığını bildiği bu 
adamı, -bu bilgini demek istiyorum- düşündü: Bugünün 
kadınlarını inceleyen bir kimse için, günümüz kadınlarına 
göre daha kapalı olan geçen yüzyıl kadınlarını incelediğini 
biliyordu, hem de kitaplardan. 


Augusto, yaşamında kadınlara yönelmekten utanan ve bu 
utangaçlıktan öç almak isteyen, kadınları kitaplar aracılığı 
ile araştıran Antolin"e, bu yalnız bilgine danışmak için gitti. 


Augusto, derdini açar açmaz bilgin sözünü kesti: 


— Ah! Zavallı Senyor Perez, size ne kadar acısam azdır! 
Kadınları incelemek istiyorsunuz hal Size ödev veriyorum... 


— Sizin incelediğiniz gibi... 


— Kendinizi feda etmeniz gerekir. İnceleme, gizli, sabırlı, 
sessiz inceleme yaşama nedenim benim. Ama ben, sizin de 
bildiğiniz gibi, ben basit, çok basit bir fikir işçisiyim, benden 
sonra gelenlerin yararlanabilmeleri için konuları topluyorum, 
sıraya koyuyorum. İnsansal çalışma kolektif olur. Kolektif 
olmayan bir çalışma ne sağlamdır, ne de uzun ömürlü... 


— Peki büyük dahilerin çalışmaları? İlahi Komedi, Eneida, 
Shakespeare"ın bir trajedisi, Velâzguez'in bir tablosu... 


— Bütün bunlar kolektiftir, sanıldığından daha da 
kolektiftir. Örneğin Ilahi Komedi hazırlanırken bir sürü... 


— Evet, evet biliyorum... 


— Velâzguez'e gelince... sırası gelmişken... Justi'nin onun 
hakkındaki kitabını biliyor musunuz? 


Antolin için, dahilerin önemli başyapıtlarının belli başlı, 
hatta tek değerli yanı, haklarında bir eleştiri ya da 
yorumlama yayımlanmasıdır, büyük sanatçılar, ozanlar, 
ressamlar, müzisyenler, tarihçiler, düşünürler, bir bilim 
adamının biyografilerini yazması, bir eleştirmenin yapıtlarını 
yorumlaması için doğmuşlardır ve büyük bir yazarın 
herhangi bir tümcesi, bir bilim adamı o tümceyi 
yineleyinceye, yapıtın adını, yayınevini ve hangi sayfada 
bulunduğunu yazıncaya dek bir değer taşımaz. Ve bütün bu 
kolektif çalışmadaki dayanışma masalı kıskançlık ve 
yeteneksizlikten başka bir şey değildir. Homeros 
yorumcuları, Homeros dirilip, şarkı söyleyerek, onların 
çalışma odalarına girecek olsa, yapıtlarının ölü metinleri 
üzerinde çalışmalarını ve bu metinlerde bir apax 
aramalarını engellediği için onu ite kaka kapı dışarı atanlar 
sınıfına girer. 


— İyi, iyi de kadın psikolojisi üzerinde ne düşünüyorsunuz? 
-diye sordu Augusto. 


— Dostum Pérez, böylesine belirsiz, böylesine genel, 
böylesine soyut bir sorunun, benim gibi basit bir araştırmacı 
için, dahi olmayan, olmak da istemeyen bir adam için kesin 
bir anlamı yok... 


— Olmak da istemeyen mi?.. 


— Evet istemeyen... Kötü bir meslek bu. Öyleyse benim için 
bu sorunun kesin bir anlamı yok. Bu soruyu yanıtlayabilmek 
için... 


— Evet, sizin o, İspanyol halkının psikolojisi hakkında kitap 
yazan, görünüşe bakılırsa İspanyol olan ve İspanyollar 
arasında yaşayan öteki meslektaşınıza gelince; yalnızca şu 
şunu söyledi, bu bunu söyledi, öteki onu söyledi diye yazıp 
bir bibliyografya hazırlamaktan başka bir şey yapmamış. 


— Ha! Şu bibliyografya! Evet, biliyorum... 


— Hayır, onu bırakın dostum Paparrigöpulos, bildiğiniz ve 
gücünüz yettiği kadar, size göre kadın psikolojisinin ne 
olduğunu bana somut bir biçimde söyleyin. 


— İlk olarak şöyle bir soruyla başlamalıydınız: Kadının ruhu 
var mı, yok mu? 


— Aman dostum! 
— Evet, bunu kesin olarak bir yana atmak olmaz... 


"Acaba bu adamın ruhu var mı?" diye düşündü Augusto ve 
sonra: 


— Öyleyse, -dedi,- kadınlarda ruhun yerini ne tutuyor?.. 
Ne düşünüyorsunuz? 


— Perez dostum, söyleyeceğim şeyi gizli tutacağınıza söz 
verir misiniz? Hayır, mademki bilim adamı değilsiniz... 


— Bununla ne demek istiyorsunuz? 


— En son duyduklarını çalan ve kendi düşünceleriymiş gibi 
gösteren bilim adamlarından birisi değilsiniz... 


— Yoksa öyleleri de mi var?.. 


— Ah dostum Perez, bilim adamı doğası gereği bir hırsızdır; 
bunu size ben söylüyorum, bilim adamı olan ben. Biz bilim 
adamları, bir başka bilim adamının önümüze geçmesini 
engellemek için, ortaya koyduğumuz küçücük buluşları 
birbirimizden çalıp çırpmaya bakarız. 


— Anlaşıldı; mağaza sahibi elindeki malları, fabrika 
sahibinden daha büyük bir kıskançlıkla korur. Kaynağın 
değil, kuyunun suyu korunmalı. 


— Olabilir. Öyleyse bilim adamı olmayan siz, ben 
açıklayıncaya dek gizimi saklayacağınıza söz verirseniz, 
karanlıkta kalmış, hemen hemen hiç tanınmayan, XVII. 
yüzyılda yaşamış Hollandalı bir yazara ait, kadın ruhuyla 
ilgili çok, çok ilginç bir kuram bulduğumu size 
söyleyeceğim... 


— Görelim. 


— Bu yazar, Latince olarak her erkeğin nasıl tek bir ruhu 
varsa, bütün kadınların yalnızca tek bir ruhu, birbirinin aynı 
ruhu, kolektif ruhu olduğunu yazıyor, İbn-i Rüşd'ün kıvrak 
zekâsı, bütün kadınlar arasında paylaşıldığı gibi. Ve yazar, 
her kadının duyumsama, düşünme ve sevme biçiminde 
gözlemlenen farkların, yalnızca beden, ırk, iklim, beslenme 
v.b. gibi farklardan ileri geldiğini ve bu yüzden böylesine 
anlamsız olduklarını ekliyor. "Kadınlar," diyor bu yazar, 
"erkeklerden daha çok birbirlerine benzerler, çünkü hepsi 
tektir ve aynı kadındır..." 


— İşte görüyorsunuz, Paparrigöpulos dostum, ben bir 
kadına âşık oldum, sonra da geri kalanın hepsine âşık 
olduğumu duyumsadım. 


— Bu çok açık! O, çok ilginç, ama hemen hemen hiç 
tanınmayan jinekolog, kadının erkekten çok daha fazla 
bireyselliği, ama daha az kişiliği olduğunu ekliyor. Her kadın 
her erkekten daha çok özel, bireysel duyumsuyor kendini, 
ama daha küçük çapta. 


— Evet, evet şimdi daha iyi anlar gibi olduğumu 
sanıyorum. 


— İşte bunun için dostum Perez, ha bir kadını 
incelemişsiniz, ha çok sayıda kadını. Önemli olan, elinize 
aldığınızı derinlemesine incelemektir. 


— Peki, iki ya da daha çok kadını ele alıp karşılaştırmalı bir 
inceleme yapmak daha iyi olmaz mı? Çünkü sizin de 
bildiğiniz gibi karşılaştırmalı araştırmalar çok yapılıyor... 


— Gerçekten de bilim karşılaştırmadır; ama kadınlar söz 
konusu oldu mu, karşılaştırmaya değmez. Bir insan bir 
kadını, yalnızca bir kadını iyi tanıyorsa, hepsini tanıyor, 
Kadın'ı tanıyor demektir. Üstelik bildiğiniz gibi, genleşerek 
kazanılan, yoğunluktan yitiriliyor. 


— Gerçekten, ben de kadını genişlemesine değil, 
yoğunlamasına araştırmak istiyorum. Ama en azından iki 
kadın, en az iki kadın... 


— Hayır, iki olamaz! Asla! Birle yetinmiyorsanız, ki en iyisi 
bu sanıyorum ve yeterli sayı, o zaman en az üç kadın olmalı. 
ikilik alan kaplamaz. 


— İkilik alan ne demek? 


— Çok açık. İki doğruyla alan kaplanmaz. En basit çokgen, 
üçgendir. En az üç kadın. 


— Ama üçgenin derinliği yoktur En basit çokyüzlü, 
dörtyüzlüdür, en azından dört olmalı. 


— Ama iki asla! Bir tane olmayacaksa, en azından üç 
olmalı. Ama bir kadında derinleşin. 


— Benim de niyetim bu. 


XXIV 


Augusto, Paparrigöpulos ile yaptığı görüşmeden çıkınca 
söylenmeye başladı: "Demek ki, ya iki kadından birisinden 
vazgeçmem gerekiyor ya da bir üçüncüsünü aramam. 
Herhalde bu psikolojik inceleme için bir üçüncü ve sonuncu 
işime yarayabilir. Karşılaştırma için tam ideal olan Liduvina. 
Öyleyse üç kadınım var: İmgelemime ve kafama hitap eden 
Eugenia, yüreğime hitap eden Rosario, mideme hitap eden 
aşçımız Liduvina. Kafa, yürek ve mide başkalarının zekâ, 
duygu ve istenç dedikleri, ruhun üç yetisi. Kafayla 
düşünülüyor, yürekle duyumsanıyor, mideyle seviliyor. Bu 
apaçık! Ve şimdi..." 


"Şimdi," diye düşünmeyi sürdürdü, "parlak, pırıl pırıl bir 
fikir! Eugenia"yı yeniden istiyormuş gibi görüneceğim, 
yeniden öneride bulunacağım, bakalım benimle 
nişanlanmayı, gelecekte kocası olmamı kabul edecek mi; 
kuşkusuz yalnızca denemek için, psikolojik bir deneme 
olacak bu; beni reddedeceğinden emin olduğuma göre... 
aksi halde! Beni reddetmek zorunda. Geçmişte olup 
bitenden sonra, son görüşmemizde bana söylediklerinden 
sonra, beni kabul etmesi olanaksız. Sanırım, sözünün eri bir 
kadın. Ama... Kadınlar sözlerinde dururlar mı? Kadın, baş 
harfi büyük yazılan Kadın, tek kadın, milyonlarca az ya da 
çok güzel bedene bölünmüş kadın -az ya da çok güzel 
kadın- sözünü tutmak zorunda mıdır? Sözünde durmak 
acaba erkek işi değil mi? Ama hayır, hayır. Eugenia beni 
kabul edemez; beni sevmiyor. Beni sevmiyor, ama yine de 
armağanımı kabul etti. Mademki armağanımı kabul etti ve 
ondan yararlanıyor, o zaman niçin beni sevsin?" 


"Ama..." diye düşündü Augusto, "bana söylediklerinden 
vazgeçip benimle nişanlanmayı ve ilerde kocası olmamı 
kabul ederse? Olası her şeyi göze almak gerek. Ya beni kabul 


ederse diyorum. Canımı sıkıyor! Kendi oltamla avlıyor beni. 
Peki ama avlanan avcı olursam? Ama hayır, hayır. Olamaz! 
Ya olursa? Ha, o zaman boyun eğmekten başka çare kalmaz. 
Boyun eğmek mi? Evet boyun eğmek. İyi talihe boyun 
eğmeyi bilmek gerek. Mutluluğa boyun eğiş belki de en güç 
sanattır. Pindaros bize, Tantalos'un bütün mutsuzluklarının, 
mutluluğunu sindirememekten ileri geldiğini söylemiyor 
mu? Mutluluğu sindirmek gerek! Eugenia bana evet derse, 
beni kabul ederse, o zaman... Psikoloji yendi, demektir. 
Yaşasın psikoloji! Ama hayır, hayır, hayır! Önerimi kabul 
etmeyecek, kabul edemez, yalnızca haklı çıkmış olmak için 
bile olsa. Eugenia gibi bir kadın kararından döndürülemez; 
Kadın'la Erkek karşı karşıya geldikleri zaman, kararlarda 
hangisinin daha azimli ve dirençli olduğuna bakılacak 
olursa, kadının her şeyi yapacak güçte olduğu görülür!.. 
Hayır, bana peki demeyecek!" 


— Rosario sizi bekliyor. 


Duygu yüklü bu üç sözcükle Liduvina, efendisinin 
düşüncelerini yarıda kesti. 


— Söyle Liduvina, siz kadınların, bir söz ağzınızdan 
çıktıktan sonra onu tutacağınıza inanıyor musun? 
Sözünüzde durmayı bilir misiniz? 


— Duruma göre. 


— Evet, kocanın nakaratı. Ama siz kadınların pek alışık 
olmadığınız biçimde açıkça yanıt ver, genellikle size 
sorulana yanıt vermezsiniz de, size sorulduğunu sandığınız 
soruyu yanıtlarsınız. 


— Peki sizin bana sormak istediğiniz nedir? 
— Siz kadınların verdiği sözde durup durmadığınız. 


— Verilen söze bağlı. 


— Verilen söze bağlı ne demek oluyor? 


— Ama bu apaçık. İnsan kimi zaman tutmak için söz verir, 
kimi zaman da tutmamak için. Kimse de aldanmaz, verilen 
sözün ne mene değeri olduğu bilindiğinden... 


— Tamam, tamam, söyle Rosario'ya, gelsin içeri. 
Rosario içeri girer girmez Augusto ona da sordu: 


— Söyle Rosario, sen ne düşünüyorsun, bir kadın verdiği 
sözü tutmalı mı tutmamalı mı? 


— Size söz verdiğimi hiç anımsamıyorum... 


— Söz konusu bu değil, bir kadının verdiği sözü tutmak 
zorunda olup olmaması... 


— Ha, evet, siz öteki için, o kadın için söylüyorsunuz 
bunu... 


— Her neyse; sen ne düşünüyorsun? 
— Ben böyle şeylerden anlamam ki... 
— Önemli değil! 


— Pekâlâ, mademki siz diretiyorsunuz, bence en iyisi hiç 
söz vermemek. 


— Peki ama ya söz verildiyse? 
— Verilmemeliydi. 


"Anlaşıldı," dedi Augusto kendi kendine, "bu kızın 
ağzından laf çıkmayacak. Ama burada bulunduğuna göre, 
psikolojiyi ele alıp bir deney yapayım bari." 


— Gel buraya, şuraya otur. 


Ve kıza dizlerini gösterdi. 


Kızcağız daha önceden düşünülüp kararlaştırılmış gibi hiç 
heyecanlanmadan, rahatça boyun eğdi. Augusto ise tersine 
utandı, psikoloji deneyine nereden başlayacağını bilemeden 
kalakaldı. Ne diyeceğini... ne yapacağını bilmediği için... 
Rosario'yu soluk soluğa göğsüne bastırdı, yüzünü öpüyor, 
öpüyordu ve o arada: "Sanıyorum, psikolojik araştırmam için 
gerekli soğukkanlılığımı yitireceğim." Birdenbire durdu, 
rahatlar gibi göründü, Rosario'yu biraz itti ve birdenbire: 


— Ama, öteki kadını sevdiğimi bilmiyor musun? 
Rosario sustu, dikkatlice yüzüne baktı ve omuz silkti. 
— Gerçekten bilmiyor musun? 

— Şimdi beni bu niçin ilgilendirsin ki? 

— Seni nasıl ilgilendirmez? 


— Şimdilik ilgilendirmez! Şu anda sizin sevdiğiniz benim, 
bana öyle geliyor. 


— Bana da, ama... 


Ve o sırada, Augusto"nun öngörülerinde Kadınla ilgili 
psikolojik deneme programında yer almayan, beklenmedik 
bir şey oldu; Rosario birdenbire kollarıyla Augusto'nun 
boynuna sarıldı ve onu öpmeye başladı. Adamcağızın ancak 
şunları düşünecek zamanı oldu: "Şimdi deneme tahtası olan 
benim; bu kız, erkek psikolojisiyle ilgili incelemeler 
yapmakta." Ve yaptığının ayrımında olmadan titreyen 
elleriyle Rosario'nun baldırlarını okşuyor olması kendisini de 
şaşırttı. 


Augusto hemen ayağa kalktı, ne yapacağına karar 
veremeyen Rosario'yu da kaldırdı ve kanepeye attı. Yanakları 
al al olan genç kız ses çıkarmıyordu. Augusto iki eliyle kızı 
kollarından yakaladı ve bakışlarını gözlerini içine dikti. 


— Tanrı aşkına, kapama gözlerini Rosario, kapama 
gözlerini! Aç şimdi! Böylece her seferinde daha iri iri aç. 
Gözlerinin içinde kendimi ufacık görmeme izin ver... 


Canlı bir aynada görüyormuş gibi bu gözlerin içinde 
kendisini görünce, ilk coşkusunun yavaş yavaş yatışmaya 
başladığını duyumsadı. 


— İzin ver bana, bir aynadaymış gibi gözlerinin içinde 
kendimi göreyim, ufacık göreyim... Ancak o zaman kendimi 
tanıyabileceğim... bir o kadının gözlerinde Oo kendimi 
seyrederek... 


Ayna da ona bir tuhaf bakıyordu. Rosario: "Bu adam 
ötekiler gibi gelmiyor bana," diye düşündü, "çılgının teki 
olmalı." 


Augusto hemen sonra kızdan uzaklaştı, kendine baktı ve 
sonra dokundu ve bağırdı sonunda: 


— Şimdi beni bağışla, Rosario. 
— Sizi bağışlamak mı? Neyi bağışlayayım? 


Zavallı Rosario'nun sesi başka bir duygudan daha çok, 

korku yüklüydü. Kaçmak isteği duyuyordu, çünkü şöyle 
diyordu kendi kendine: "Bir insan saçma sapan konuşmaya 
ve uygunsuz hareketler yapmaya başladı mı, nerede 
duracağı bilinmez. Bu adam bir çılgınlık anında beni 
öldürebilir." Gözlerinden birkaç damla gözyaşı aktı. 


— Görüyor musun? -dedi Augusto,- görüyor musun? Evet, 
bağışla beni Rosario, bağışla beni; ne yaptığımı 
bilmiyordum. 


Kız da düşündü: "Bilmediği şey yapılmayan şeydir." 
— Şimdi artık git! Git! 


— Beni kapı dışarı mı ediyorsunuz? 


— Hayır, kendimi koruyorum. Seni kovmuyorum, hayır! 
Tanrı korusun! Istersen, ben gideyim, burada kal, seni 
kovmadığımı anla. 


"Açıkçası bu adamın aklı başında değil" diye düşündü ve 
acıdı ona. 


— Git, git! Ama beni unutma, oldu mu? -Çenesinden tuttu, 
okşadı- Beni unutma, zavallı Augusto"yu unutma. 


Kızı kucakladı, uzun uzun ve sıkıca dudaklarından öptü. Kız 
çıkarken ona gizem yüklü, korkulu bir bakış fırlattı. Rosario 
çıkar çıkmaz Augusto düşündü: "Beni küçümsüyor, kuşkusuz 
küçümsüyor beni; gülünç oldum, gülünç, gülünç... Ama 
zavallı kız bu işlerden ne anlar ki? Psikolojiden ne anlar? 


O sırada zavallı Augusto, Rosario'nun aklından geçenleri 
okuyabilmiş olsaydı, daha derin bir umutsuzluğa düşerdi. 
Çünkü saf genç kız şöyle düşünüyordu: "Bir gün, öteki 
şırfıntının hakkından gelmek üzere, kendimi vermek için bir 
süreliğine yine geleceğim..." 


Augusto'yu yine bir heyecan kaplamıştı. Yitip giden 
zamanın, elden kaçan fırsatları bir daha getirmeyeceğini 
duyumsuyordu. Kendine karşı bir öfke kapladı içini. Ne 
yaptığını bilmeden ve vakit öldürmek için Liduvina'yı 
çağırdı, kadını karşısında öylesine dingin, öylesine taptaze 
ve kurnazca gülümserken görünce, içini kaplayan duygu 
daha da acayipleşti ve "Git, git, git!" diye bağırdı kadına ve 
sokağa fırladı. Bir an kendini tutamamaktan ve Liduvina'ya 
saldırmaktan korkmuştu. 


Sokağa çıkınca rahatladı. Kalabalık, bir orman etkisi yapar, 
insanı yerli yerine oturtur. 


"Aklım başımda mı acaba?" diye düşündü Augusto, 
yürürken. "Normal insanlar gibi -peki normal insan kimdir?- 
sokaklarda doğru dürüst gittiğimi sanırken, acaba 


pantomim, yüz buruşturmak gibi tuhaf hareketler yapıyor 
olmayayım? Yoksa, bana bakmadan geçen ya da ilgisiz 
ilgisiz bakarak geçtiklerini sandığım insanlar, gözlerini dikip 
benimle alay ediyor ve bana acıyor olmasınlar?.. Bu da bir 
çılgınlık mı yoksa? Gerçekten deli miyim acaba? Ya 
öyleysem peki? İyi kalpli, duygusal ve iyi bir insan eğer 
delirmezse, tam bir budala demektir. Deli olmayan ya 
aptaldır ya namussuzdur. Aptallar ve namussuzlar 
delirmezler, demek istemiyorum kuşkusuz." 


"Rosario'cukla yaptıklarım," diye düşündü, "gülünçtü, 
yalnızca gülünçtü. Benim için kim bilir neler düşünmüştür? 
Böyle bir kızın benim için düşündükleri umurumda mlı?.. 
Zavallıcık!.. Ama... ne safça kendini teslim ediyordu bana! 
Fizyolojik bir yaratık, tamamen fizyolojik, hiçbir psikolojik 
yanı olmayan, yalnızca fizyolojik bir yaratık. Öyleyse onu, 
psikolojik deneylerde Hint tavşanı ya da küçük kurbağa gibi 
kobay olarak kullanmak işe yaramaz... Olsa olsa fizyolojik 
deneylerde... Ama psikoloji, özellikle kadın psikolojisi, 
fizyolojiden daha fazla bir şey mi? Ya da fizyolojik psikoloji 
mi diyelim? Kadının bir ruhu var mı? Benim psikofizyolojik 
deneylere başlayabilmem için teknik hazırlık yapmam 
gerekiyor. Hiçbir laboratuvar çalışmasına katılmadım... 
üstelik alet edevatım da yok. Oysaki psikofizyoloji gereç 
ister. Öyleyse çıldıracak mıyım?" 


Augusto, kendi  tedirginliklerinden habersiz, işinde 
gücünde olan kalabalığın ortasında, sokaklarda dolaşırken 
düşüncelerinden kurtulup rahatladı ve evine döndü. 


XXV 


Augusto, dünyaya geç gelmiş oğlanı okşamak, ailenin yeni 
mutluluğunu seyrederek hoşça vakit geçirmek ve bu arada 
ruhsal durumu üzerine onunla görüşüp konuşmak için 
Victor'u görmeye gitti. Arkadaşıyla baş başa kalınca: 


— Peki yazmakta olduğun o roman, -diye sordu,- ya da... 
neydi adı? Ha sahi nivola idi!.. Sanırım çocuğun olunca 
bırakmışsındır yazmayı, değil mi? 


— Tahmininde yanılıyorsun. Hele baba olunca yeniden 
döndüm ona. İçimi dolduran sevinci bu romana döküyorum. 


— Ondan bir parça okumak ister miydin bana? 


Victor kâğıtlarını çıkardı, arkadaşına oradan buradan bir 
şeyler okumaya başladı. 


— Ama dostum, -diye haykırdı Augusto,- sen değişmişsin! 
— Niçin? 


— Çünkü burada pornografiye varan, hatta onu da aşan 
şeyler var... 


— Pornografi mi? Asla! Burada yazılanlar pornografi değil, 
biraz açık saçık. Kimi zaman biraz çıplak, ama asla giysisiz 
değil... Var olan gerçekçilik... 


— Gerçekçilik, evet, birde... 
— Sinizm, değil mi? 
— Evet, sinizm. 


— Ama sinizm, pornografi değildir. Bu açık saçıklıklar, 
sorunların gerçeğini daha derinden araştırmak için 
imgeleme yetisini kışkırtma yoludur; bu açık saçıklıklar... 
pedagojik açık saçıklıklardır. Pedagojik dedim! 


— Biraz da kaba... 
— Doğru, bunu yadsımıyorum. Soytarılıktan hoşlanıyorum. 
— Temelinde her zaman hüzün vardır. 


— İşte bunun için. Ancak acı veren şakalardan, hüzünlü 
nüktelerden hoşlanıyorum. Salt gülmek için gülmek bana 
tiksinti veriyor, hatta korku veriyor. Gülmek, trajediye 
hazırlanmaktan başka bir şey değildir. 


— Bu çiğ soytarılıklar bende de tiksindirici bir etki 
yaratıyor. 


— Çünkü bekârsın sen, Augusto, bir bekâr, beni doğru 
anla... bir bekâr... Ben bunları, tedavi etmek için yazıyorum... 
Hayır, hayır, bir şey için yazıyor değilim, yazmak beni 
eğlendirdiği için yazıyorum ve eğer bunları okuyanlar 
eğleniyorlarsa, emeğimin karşılığını alıyorum demektir. Ama 
bu yazılarla senin gibi iki kat yalnız olan bir münzeviyi 
iyileştirmeyi bir başarabilirsem... 


— İki kat mı? 
— Evet, bedenin yalnızlığı, ruhun yalnızlığı. 
— Tam üstüne bastın, Victor... 


— Evet, bana ne söyleyeceğini biliyorum. Bir süredir alarm 
veren, gerçekten alarm veren durumun konusunda bana 
danışmaya geliyordun, değil mi? 


— Evet, doğru. 


— Tahmin etmiştim. Öyleyse Augusto evlen, olabildiğince 
çabuk evlen. 


— Ama hangisiyle? 


— Demek ki, birden fazla aday var, ha? 


— Peki bunu nasıl bildin? 


— Çok basit. Kiminle diye sormuş olsaydın, birden fazla 
kadın olduğunu, hatta bir kadın olduğunu bile tahmin 
edemezdim; ama hangisi diye sorunca, iki kadından, üç 
kadından, on kadından ya da n tane kadından hangisiyle 
diye anlaşılır. 


— Doğru. 


— Evlen, n tanenin içinde âşık olduğun herhangi birisiyle, 
şu anda elinin altında bulunanla evlen ve de daha fazla 
düşünmeden. Görüyorsun işte, ben düşünmeden evlendim; 
bizi evlendirmeleri gerekti. 


— Ben şimdi kadın psikolojisiyle ilgili deneyler yapmak 
istiyorum. 


— Kadınla ilgili psikolojik tek deney evlenmektir. 
Evlenmeyen insan, psikolojik açıdan kadın ruhunu asla 
deneyemez. Kadın psikolojisinin ya da ginepsikolojinin tek 
laboratuvarı evliliktir. 


— Ama geri dönüşü yok bunun. 


— Gerçek hiçbir deneyin dönüşü yoktur. Kendisini 
güvenceye alıp, gemileri yakmadan bir şeyin üstünde 
deneme yapmak isteyen bir insan, kesin hiçbir şey 
öğrenemez. Kendi uzuvlarından birisini kesmemiş olan bir 
cerraha, deli olmayan bir ruh doktoruna kendini asla teslim 
edemezsin. Şu halde, eğer psikoloji öğrenmek istiyorsan, 
evlen. 


— Demek ki, bekârların... 


— Bekârların psikolojisi, psikoloji değildir, yalnızca 
metafiziktir, yani fizik ötesi, doğa ötesi. 


— O da neresi? 


— Aşağı yukarı senin şu anda içinde bulunduğun alan. 


— Ben mi metafizikte miyim? Ama sevgili dostum Victor, 
ben doğal olanın daha ötesinde değilim, doğal olanın daha 
da berisindeyiml 


— Bu aynı şey. 
— Nasıl aynı şey? 


— Doğal olanın daha ötesinde durmak, berisinde durmakla 
birdir; tıpkı fezanın ötesinde olmak, berisinde olmakla aynı 
olduğu gibi. Şu çizgiyi görüyor musun? -ve bir kâğıda bir 
çizgi çizdi- her iki ucunu sonsuza dek uzat, uçlar 
birbirleriyle karşılaşacak, her şeyin karşılaştığı, her şeyin 
birleştiği yerde sonsuzda birleşecekler. Sonra aynı şey doğal 
olanın beri yanıyla öte yanı için de aynı böyle. Çok açık değil 
mi? 


— Hayır, çok karanlık, kapkaranlık. 
— Madem bu denli karanlık, sen de evlen. 
— Evet, ama... kuşku beni yiyip bitiriyor! 


— Daha iyi ya, küçük Hamlet, daha iyi. Kuşku mu dedin? O 
halde düşünüyorsundur; düşünüyor musun? Oyleyse varsın. 


— Evet, kuşkulanmak düşünmektir. 


— Düşünmek de kuşkulanmaktır, kuşkulanmaktan başka 
şey değildir. İnsan kuşkulanmadan inanabilir, bilebilir, 
düşleyebilir; ne inanç, ne bilgi, ne de imgelem için kuşku 
gerekmez, hatta kuşku bunları yok eder, ama 
kuşkulanmadan düşünmek olanaksızdır. İnancı, bilgiyi ve 
statik, dingin, ölü olan her şeyi dinamik, tedirgin ve dipdiri 
düşünceye dönüştüren kuşkudur. 


— Peki imgelem? 


— Evet, burası biraz kuşkulu. Benim nivola'mın 
kahramanlarını konuştururken ve onlara bir şeyler 
yaptırırken hep kuşkulanırım, onları konuşturduktan ve bir 
şeyler yaptırdıktan sonra bile, iyi olup olmadığından ve 
gerçekten konuştuklarının ve (yaptıklarının kendi 
karakterlerine uyup uymadığından kuşku duyarım. Ama... 
her şeye karşın! Evet, evet, bir çeşit düşünce olan 
imgelemede kuşku vardır. 


Augusto ile Victor bu nivolesk söyleşiyi yaparlarken, ey 
okur, senin elinde tuttuğun bu romanın yazarı olan ben, 
roman kişilerimin beni savunduklarını ve davranışlarımı haklı 
göstermeye çalıştıklarını görünce, gizemlice gülümsüyordum 
ve kendi kendime şöyle diyordum: "Bu mutsuz insanlar, 
benim onlarla yapmakta olduğum şeyi haklı göstermekten 
başka bir şey yapmadıklarını düşünmekten ne denli 
uzaktalar. Böylece bir insan, haklı çıkmak için nedenler 
aradığı zaman aslında Tanrı'yı haklı çıkarmaktan başka bir 
şey yapmaz. Ben de bu zavallı iki nivolesk şeytanın 
Tanrısıyım." 


XXVI 


Augusto, geri çevrileceğinden korkmasına karşın, son ve 
kesin psikolojik deneyini yapmaya hazır olarak Eugenia"nın 
evine yöneldi. Merdivende karşılaştılar, Eugenia dışarı 
çıkmak için iniyordu, kendisi de girmek için yukarı çıkıyordu. 


— Siz buralardasınız, ha Don Augusto? 


— Evet, dışarı çıkacağınıza göre ziyaretimi başka bir güne 
bırakabilirim; yine gelirim. 


— Yok olmaz, eniştem yukarıda. 


— Eniştenizle değil, sizinle konuşmam gerek, Eugenia. 
Başka bir güne bırakalım. 


— Hayır, hayır, yukarı çıkalım. Her şey sıcağı sıcağına. 
— Ama enişteniz yukarıdaymış... 
— Boş verin! Anarşist o. Onu yanımıza çağırmayız. 


Augusto'yu yukarı çıkması için zorladı. Deneyci 
havalarında giden zavallı adam, kendisini kurbağa gibi 
duyumsuyordu. 


Salonda yalnız kalınca Eugenia, üstündeki sokak giysisiyle 
şapkasını çıkarmadan konuşmaya başladı: 


— Pekâlâ, bana söylemeniz gereken nelermiş, öğrenelim 
bakalım. 


— Peki... peki... -zavallı Augusto geveleyip duruyordu,- 
peki... peki... 


— Ne peki? 


— Artık hiç rahatım kalmadı Eugenia; geçen gün 
konuşurken söylediğimiz şeyleri kafamda bin kez evirdim, 


çevirdim ve her şeye karşın razı olamıyorum; hayır, razı 
olamıyorum, elimde değil! 


— Peki, ama razı olamadığınız şey ne? 
— O şey, Eugenia, o şey! 

— O şey ne? 

— Yalnızca arkadaş olarak kalmamız... 


— Yalnızca arkadaş!.. Size az mı geldi, Don Augusto? Yoksa 
arkadaş olmaktan daha az bir şey mi istiyorsunuz? 


— Hayır, Eugenia, hayır, bu değil. 
— Peki öyleyse ne? 

— Tanrım, acı çektirmeyin bana... 
— Kendinize acı çektiren sizsiniz 
— Razı olamam, hayırl 

— Peki, ne istiyorsunuz öyleyse? 
— Karı... koca olalıml 

— Burada bitireliml 

— Bitirmek için başlamak gerek. 
— Peki bana verdiğiniz söz nerede kaldı? 
— Ne dediğimi bilmiyordum. 

— Peki o Rosario denen kız... 


— Ahl Tanrı aşkına. Bunu anımsatmayın bana Eugenla, 
Rosario'yu düşünmeyin! 


O zaman Eugenia şapkasını çıkardı, bir sehpanın üstüne 
koydu, yine oturdu ve sonra yavaş yavaş, törensel bir 


biçimde konuşmaya başladı: 


— Peki öyleyse, Augusto, sonuçta sen erkek olarak sözünü 
tutmak gereğine inanmıyorsun da, ancak bir kadın olan ben 
niye sözümü tutmak zorunda olayım. Üstelik seni 
Rosario'dan ve seni kuşatmak isteyen öteki Rosario'lardan 
ya da Petra'lardan kurtarmak istiyorum. Ne sizin elinizin 
açıklığına duyduğum şükran borcunun, ne de Mauricio'nun 
bana çektirdiği acının yapamadıklarını -içten olduğumu 
görüyorsun artık- acıma duygusu yapıyor. Evet, Augusto, 
sana acıyorum, çok acıyorum! 


Bunları söylerken sağ eliyle iki kez hafifçe dizine vurdu. 
— Eugenia! 
Tutmak ister gibi kollarını uzattı. 


— Hey! Dikkat et! -diye haykırdı Eugenia, uzanan kolları 
itip geri çekilirken.- Dikkat et! 


— Peki ya, geçen sefer... son kez... 
— Evet, ama o zaman farklıydı! 


"Kurbağa görevi yapıyorum" diye düşündü deneyci 
psikolog. 


— Evet, -diye sürdürdü konuşmasını Eugenia,- bir 
arkadaşın, yalnızca bir arkadaşın ufak tefek taşkınlıklarına 
göz yumulur, ama bir şeye... yani nişanlıya hiçbir zaman izin 
verilmemeli! 


— Ama bir şey anlamıyorum... 


— Evlenince Augusto, sana bunu açıklarım? Ama şimdi 
uslu dur! Oldu mu? 


"Bu tamam!" diye düşündü Augusto, artık kendisini 
mükemmel ve tam bir kurbağa olarak duyumsuyordu. 


— Artık şimdi, -dedi Eugenia ayağa kalkarken,- eniştemi 
çağırayım. 


— Ne için? 

— Haydi, durumu ona bildirmek için! 

— Doğru ya! -diye haykırdı Augusto, şaşkın bir durumda. 
Don Fermin hemen geldi. 


— Bakın enişte, -dedi Eugenia,- bana evlilik teklifinde 
bulunmak için gelmiş Don Augusto Perez. Ben de kabul 
ettim. 


— Şahanel Şahanel -diye haykırdı Don Fermin,- şahanel 
Buraya gel kızım, gel de bir kucaklayayım seni! Şahane! 


— Evlenmemize bu denli şaşırdınız mı, enişte? 


— Hayır, beni şaşırtan, sevindiren, etkileyen, bu konuyu, 
hiç aracı kullanmadan yalnızca ikinizin çözmüş olması... 
Yaşasın anarşi! Ama yazık! Önerinizi sonuçlandırmak için 
ilgili resmi makamlara başvurmak zorunda kalacaksınız, 
yazık!.. Kuşkusuz, bu makamlara bilincinizin derinliklerinde 
saygı göstermeden, formalite gereği, formaliteden başka bir 
şey değil. Çünkü birbirinizi zaten karı koca gibi 
görüyorsunuz! Her ne olursa olsun ben, yalnızca ben, 
anarşist Tanrı adına sizi evlendiriyorum! Ve bu yeterli! 
Şahane! Şahane! Don Augusto, bugünden itibaren bu ev, 
sizin eviniz. 

— Bugünden itibaren mi? 


— Haklısınız, evet, zaten hep sizindi. Benim evim... Benim 
mi? Oturduğum bu ev her zaman sizin evinizdi, her zaman 
kardeşlerimindi. Ama bugünden itibaren... beni anlıyorsunuz 


ya... 
— Evet, sizi anlıyorum, enişte. 


Bu sırada kapı vuruldu, Eugenia: 
— Halam! -diye bağırdı. 
Hala içeri girip de bu durumu görünce: 


— Artık her şeyi anladım! -dedi.- Demek her şey tamam 
ha? Zaten bunu biliyordum. 


Augusto düşünüyordu: "Kurbağa, tam bir kurbağa! 
Hepsinin arasından beni avladılar" 


— Bunu kutlamak için, kuşkusuz bizimle yemeğe 
kalacaksınız... -dedi Donya Ermelinda. 


— Başka yolu yok! -sözcükleri kaçtı, zavallı kurbağanın 
ağzından. 
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Augusto için artık yeni bir yaşam başladı. Hemen hemen 
bütün gününü nişanlısının evinde geçiriyordu, ama artık 
psikoloji değil, estetik araştırmaları yaparak. 


Peki Rosario'ya ne oldu? Rosario bir daha bu eve gelmedi. 
Ütülenmiş çamaşırları başka bir kadın, herhangi bir kadın 
getirdi. Rosario'nun artık niçin gelmediğini sormak cesaretini 
pek kendinde bulamadı. Tahmin ettiğine göre niçin sorsundu 
ki? Bu küçümseme -küçümsemeden başka bir şey değildi, 
bunu Augusto iyi biliyordu- ona acı değil, aksine keyif bile 
veriyordu. Ne yapalım, olsun, bunu acısını Eugenia"dan 
çıkaracaktı. Kuşkusuz Eugenia: "Uslu ol, ellerin rahat 
dursun!" deyip duruyordu. Eugenia başka işler içindi! 


Eugenia kendisine bakmasına, yalnızca bakmasına izin 
veriyordu, arzularını kışkırtarak. 


Bir gün kıza: 
— Gözlerin için, -dedi,- bir şiir yazmak istiyorum. 
— Yaz, -dedi Eugenia. 


— Evet ama, bunun için senin piyano çalman iyi olacak. 
Enstrümanını profesyonelce çaldığını duymak esin kaynağı 
olacak bana. 


— Ama biliyorsun Augusto, bana gösterdiğin eli açıklıktan 
sonra piyano derslerini bıraktım ve bir daha çalmadım, 
çalmaktan da tiksiniyorum. Pek zoruma gidiyordu! 


— Önemli değil, sen çal Eugenia, dizelerimi yazabilmem 
için çal. 


— Peki, ama tek bir kez! 


Eugenia çalmak için piyanonun başına oturdu ve çalarken 
Augusto dizelerini yazdı: 


Ruhum dolaşıyordu bedenimden uzakta 

o yitik düşüncenin sislerinde, avare 
kaybolmuştu orada, müzik notalarında, 
derler ki şarkı söyler gökyüzü denen küre. 


Uzanıyordu yerde yalnız kalmış bedenim, 
ruhsuz, kederli öyle dünyayı geziyordum, 
bir yaşam sürmek için doğmuştu her ikisi, 
yaşamadılar, çünkü madde idi birisi, 
yapayalnız kaldı o, tin idi ötekisi; 
tamamlanmak isterler ey tatlı Eugenia! 


Fışkırdılar gözlerin kaynak gibi yerinden, 
parlak ışıkla doldu patika yolum birden, 
ruhumu yakalayıp indirdiler oradan, 

O ISSIZ gökyüzünden bu kuşkulu dünyaya, 
soktular bedenime ve ben o günden beri 
yaşıyorum o günden beri ey Eugenia! 


Senin gözlerin var ya, al kırmızı çiviler 
ruhumu bedenime bağlayan işte onlar, 
onlar düş gördürüyor damarımdaki kana, 
düşüncelerimi de onlar somutlamakta. 


Yaşamımın ışığı eğer sönerse bir gün, 
ayrılır birbirinden bu beden ile bu tin, 
kaybolacağım sisli puslu gözlerde ben de 


karanlığın o doymak bilmez derinliğinde. 


— Nasıl buldun? -diye sordu Augusto dizeleri ona 
okuduktan sonra. 


— Piyanom gibi, pek müzikal değil, ya da hiç müzikal değil. 
Hele, o "derlerki..." 


— Evet, biraz amiyane... 
— "Tatlı Eugenia" sözcükleri bana şişirme gibi geldi. 
— Ne? Sen şişirme misin? 


— Bu dizelere göre evet! Sonra bütün bunlar bana çok... 
çok... 


— Hadi söyle, evet çok nivolesk. 
— Budane? 
— Hiç, Victor'la aramızda bir kaba şaka. 


— Tamam, bak Augusto, biz evlendikten sonra evde şaka 
istemiyorum. Ne şaka, ne köpek. Orfeo'yu ne yapman 
gerektiğini artık düşünmelisin... 


— Fakat Tanrı aşkına! Eugenia, o zavallıcığı nasıl 
bulduğumu biliyorsun ama! Üstelik benim sırdaşım!.. Bütün 
monologlarımı söylediğim varlık!.. 


Evlendikten sonra evimizde monologa gerek kalmayacak. 
Köpeğe ise hiç mi hiç! 

— Tanrı aşkına! Eugenia, hiç olmazsa bir çocuğumuz 
oluncaya dek... 

— Çocuğumuz olursa... 


— Kuşkusuz, çocuğumuz olursa... Ama olmazsa, niçin bir 
köpek olmasın? "Parası olsaydı, insanoğlunun en iyi dostu 
olurdu." dedikleri köpek niçin olmasın? 


— Hayır, parası olsaydı, köpek insanoğlunu en iyi dostu 
olmazdı, bundan eminim. Parası olmadığı için onun dostu. 


Bir başka gün Eugenia, Augusto'ya: 


— Bak Augusto, -dedi,- sana ciddi bir konudan, çok ciddi 
bir konudan söz edeceğim ama, beni bağışlamanı önceden 
rica ediyorum, eğer sana söyleyeceklerim... 


— Tanrı aşkına, söyle Eugenia! 

— Benim eski sevgilimi biliyorsun... 

— Evet, Mauricio. 

— O utanmazı niçin defettiğimi bilmiyorsun... 
— Bilmek de istemiyorum. 


— Bu sana onur verir. Pekâlâ, o utanmazı, O İşsiz güçsüzü 
defetmek zorunda kaldım, ama... 


— Yoksa hâlâ peşinde mi senin? 
— Halal 
— Bir yakalarsam onu!.. 


— Hayır, konu bu değil. Benim peşimde, ama senin 
sandığın gibi bir amacı yok, başka niyeti var. 


— Söyle, söyle! 


— Telaşlanma, Augusto, telaşlanma. Zavallı Mauricio 
ısırmıyor, havlıyor. 


— Öyleyse şu Arap özdeyişini uygula: "Havlamak için 
yoluna çıkan her köpeği durduracak olursan, hedefine 
varamazsın." Taş atmaya değmez. Aldırma. 


— Daha iyi bir çare var sanıyorum. 


— Neymiş o? 


— Önlem olarak cebinde ekmek bulundurmak ve havlayan 
köpeklere atmak; açlıktan havlarlar. 


— Ne demek istiyorsun? 


— Şimdi Mauricio'nun istediği şey, kendisine bir iş bulmam 
ya da geçimini sağlamam, o zaman beni rahat bırakacağını 
söylüyor, aksi halde... 


— Aksi halde... 
— Peşimi bırakmamak ve beni rezil etmekle tehdit ediyor. 
— Utanmaz herif! Haydut! 


— Heyecanlanma. Olabildiğince uzak bir yerde, geçimini 
sağlayacak bir iş bularak yolumuzdan çekilmesini sağlamak 
en iyisi olur sanıyorum. Ayrıca acıyorum da ona, çünkü 
zavallıcığın huyu bu ve... 


— Belki haklısın Eugenia. Bak, her şeyi ayarlayabileceğimi 
sanıyorum. Hemen yarın bir arkadaşıma söyleyeceğim, O işi 
bulabiliriz, sanıyorum. 


Ve gerçekten de işi bulabildi ve olabildiğince uzağa 
yollamalarını sağladı. 
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Bir sabah Liduvina bir gencin kendisini beklediğini 
söyleyince, Augusto yüzünü buruşturdu ve sonra Mauricio 
ile karşı karşıya geldi. Onu hiç dinlemeden kovmak üzereydi, 
ama bir zamanlar Eugenia'nın sevgilisi olan, genç kızın 
sevdiği, belki de bir biçimde hâlâ sevmekte olduğu bu 
adama karşı bir ilgi duydu; Augusto'nun karısı olacak bu 
kadını, önceden tanıyordu bu adam, kendisinin bilmediği 
özel yaşamını belki bu adam biliyordu, bu adam... İkisini 
birbirine bağlayan bir bağ vardı. 


Mauricio sıkılarak: 


— Senyor, -dedi,- Eugenia"nın aracılığı ile bana yapmak 
büyüklüğünü gösterdiğiniz yardım için size teşekkür etmeye 
geldim... 


— Bana teşekkür etmenize gerek yok Senyor, umarım 
ilerde karım olacak kadını rahat bırakırsınız. 


— Ama ben onu hiç rahatsız etmedim ki! 
— Ben ne söylediğimi biliyorum. 


— Beni başından savdığından beri -beni savmakta 
haklıydı, çünkü ona göre birisi değilim- bu mutsuz olaydan 
ötürü olabildiğince kendimi avutabildim ve kuşkusuz 
kararlarına saygı gösterdim. Ama o size başka şeyler 
söylediyse... 


— Karım olacak kadını bir daha ağzınıza almamanızı, 
özellikle de hakikati saptırdığını ileri sürmemenizi rica 
ediyorum. Elinizden geldiğince avunun ve bizi rahat bırakın. 


— Doğru. Bu küçük işi bana sağlamak lütfunda 
bulunduğunuz için ikinize de tekrar tekrar teşekkür 
ediyorum. İşe başlamak için gideceğim ve elimden 


geldiğince bununla avunmaya çalışacağım. Küçük bir kızı da 
yanımda götürmeyi düşünüyorum... 


— Bunun benimle ne ilgisi var Senyor? 
— Bence onu tanıyor olmalısınız... 
— Nasıl? Nasıl? Siz benimle alay etmek mi istiyorsunuz?.. 


— Hayır... hayır... Çamaşırhanede çalışan Rosario adında bir 
kız ve sanırım size ütülenmiş çamaşırlarınızı getirirmiş... 


Augusto sarardı. "Bu adam her şeyi biliyor mu yoksa?" diye 
sordu kendi kendine ve Eugenia hakkında kendisinin 
bilmediklerini bildiği konusunda duyduğu biraz önceki 
kuşkusundan daha çok utandı. Ama hemen kendine geldi ve 
yüksek sesle: 


— Bu laflarla nereye varmak istiyorsunuz? 


— Bana kalırsa, -diye sürdürdü konuşmasını Mauricio, 
hiçbir şey duymamış gibi- biz, küçümsenen insanlar 
birbirimizi avutmalıyız. 


— Ama ne söylemek istiyorsunuz yahu? Ne demek 
istiyorsunuz? -diye sordu Augusto ve Rosario ile son 
serüveninin geçtiği aynı yerde adamın boğazına sarılıp 
sarılmamayı düşündü. 


— Kızmayın, böyle Don Augusto, kızmayın! Söylediğimden 
başka bir şey söylemek istemiyorum. O... adını anmamı 
istemediğiniz kadın beni küçük gördü, kovdu; ben de 
ötekinin küçümsediği bu zavallı kızcağıza rastladım ve... 


Augusto artık kendini tutamaz oldu; önce sarardı, sonra 
kızardı, ayağa kalktı ve Mauricio'yu iki kolundan yakaladı, 
havaya kaldırdı ve ne yaptığının ayrımına varmadan 
boğmak istermiş gibi kanepeye fırlattı. Kendisini kanepede 
bulan Mauricio büyük bir soğukkanlılıkla: 


— Şimdi gözlerimin içine bakın Don Augusto, -dedi,- ne 
denli küçük göründüğünüzü anlayacaksınız... 


Zavallı Augusto eriyip gittiğini sandı. En azından kollarında 
güç kuvvet kalmamıştı. Gözlerinin önünde oda, sis bulutuna 
dönüşmeye başladı, "Düş görüyor olmalıyım." diye düşündü. 
Ve Mauricio'yu ayakta, karşısında gördü, kurnazca gülerek 
bakıyordu: 


— Ah, hiçbir şey olmadı, hiçbir şey olmadı, Don Augusto! 
Bağışlayın beni! Bir anlık öfke... ne yaptığımı bilemedim... 
yaptığımın ayrımında değilim... Teşekkürler, teşekkürler, bir 
kez daha teşekkürler! Ona... ve size teşekkür ederim. 
Elveda! 


Mauricio çıkar çıkmaz Don Augusto, Liduvina'yı çağırdı. 
— Söyle Liduvina, burada, benim yanımdaki kimdi? 

— Bir genç. 

— Nasıl bir gençti? 

— Size anlatmam mı gerekiyor? 

— Gerçekten burada benim yanımda birisi var mıydı? 
— Küçük Beyl 


— YO... yo... benim yanımda, söylediğin özellikte bir genç 
olduğuna yemin et bana... uzun boylu, sarışın, değil mi? 
Bıyıklı, zayıf değil de tombulca, sivri burunlu... buradaydı 
değil mi? 


— Aman Don Auvgusto siz iyi misiniz? 
— Düş değil miydi?.. 


— İkimiz de düş görmediğimize göre... 


— Hayır, iki kişi aynı şeyi bir anda düşünde göremez. 
Açıkçası bir şeyin düş olmadığı, onu yalnızca bir kişinin 
görmemiş olmasından anlaşılır... 


— Öyleyse rahatlayın! Evet o genç buradaydı. 

— Peki çıkarken ne dedi? 

— Çıkarken benimle konuşmadı... onu görmedim ki... 

— Onun kim olduğunu biliyor musun, Liduvina? 

— Evet, kim olduğunu biliyorum... Önceki sevgilisi... 

— Tamam, yeter. Peki şimdi kimin sevgilisi? 

— O kadarını da bilemem. 

— Siz kadınlar, bize öğretilmeyen pek çok şey bilirsiniz. 


— Evet ama, buna karşılık, bize öğretmek istediklerini 
öğrenemeyiz. 


— Tamam Liduvina, gerçeği söyle: bu herifin... şimdi 
kiminle düşüp kalktığını bilmiyor musun? 


— Ama az çok tahmin ediyorum. 
— Nasıl? 

— Sizin bana söylediklerinize göre. 
— Pekâlâ, şimdi Domingo'yu çağır. 
— Ne için? 


— Hala düş görüp görmediğimi ya da senin gerçekten onun 
karısı olup olmadığını bilmek için, ya da... 


— Ya Domingo da düş görüyorsa? Ama daha iyi bir şey var 
sanıyorum. 


— Ne gibi? 


— Orfeo gelsin. 
— Haklısın; o düş görmez. 
Liduvina çıktıktan biraz sonra köpek içeri girdi. 


"Buraya gel, Orfeo,"dedi sahibi köpeğe, "buraya gel. 
Zavallıcık! Benimle yaşayacak ne kadar az günün kaldı! 
Eugenia seni evde istemiyor. Seni nereye atabilirim? Seni ne 
yapabilirim? Bensiz ne yaparsın sen? Ölebilirsin, biliyorum. 
Yalnızca köpekler, sahipsiz kalınca ölebilirler. Sadece sahibin 
değildim ben, babandım, Tanrındım! O, seni evde istemiyor, 
yanı başımdan çekip atıyor. Sadakatin simgesi olan sen, 
evde onu rahatsız mı edersin? Kim bilebilir ki!.. Belki bir 
köpek, konuşmasa bile, birlikte yaşadığı insanların en 
gizemli düşüncelerini sezinler!.. Evlenmek zorundayım ben, 
evlenmekten başka çarem yok... aksi takdirde hiçbir zaman 
düşlerden kurtulamayacağım. Uyanmam gerek. 


"Ama niçin bana böyle bakıyorsun, Orfeo? Gözyaşı 
dökmeden ağlıyora benziyorsun!.. Bana bir şey mi söylemek 
istiyorsun? Konuşamadığın için acı çekiyorsun gibi geliyor 
bana. Düş görmediğini söylemekte acele etmişim! Evet, sen 
beni düşlemektesin, Orfeol Biz insanlar, köpekler ve kediler 
ve atlar ve öküzler ve koyunlar ve her tür hayvan, özellikle 
evcil hayvanlar oldukları için mi insanız. İnsan, yaşam 
hayvanlığının yükünü yükleyeceği hayvanlar olmasaydı, 
insanlığına ulaşabilir miydi? İnsan, atı ehlileştirmemiş 
olsaydı, soyumuzun yarısı öteki yarısını sırtında taşımayacak 
mıydı? Evet, uygarlığı size borçluyuz. Ve de kadınlara. Ama 
belki kadın da başka bir ehlileştirilmiş hayvan değil mi? 
Kadınlar olmasaydı erkekler, erkek olurlar mıydı? Ah Orfeo, 
dağdan gelen seni bağdan kovuyorl" 


Orfeo"yu göğsüne bastırdı ve ağlıyor gibi görünen köpek, 
onun sakalını yalıyordu. 


XXIX 


Düğün için bütün hazırlıklar tamamdı. Augusto düğünün 
sade ve gösterişsiz olmasını istiyordu, müstakbel karısı ise 
görkemli olmasını, yankı uyandırmasını yeğliyor gibiydi. 


Gün yaklaştıkça Augusto ufak tefek taşkınlıklarda, 
teklifsizce davranışlarda bulunmak için yanıp tutuşuyordu, 
Eugenia ise daha bir temkinliydi. 


— Ama birkaç gün sonra birbirimizin olacağız Eugenial - 
diyordu. 


— Öyle de olsa, birbirimize saygılı davranmaya 
başlamamız gerekir. 


— Saygı... saygı... Saygı, sevgiyi dışlıyor. 
— Sen böyle sanıyorsun... Ne olacak bir erkek! 


Augusto nişanlısında biraz acayiplik, bir zorakilik 
sezinliyordu. Kimi kez bakışlarını kaçırmaya çalışıyormuş 
gibi geliyordu ona, O zaman annesini, zavallı anneciğini ve 
her zaman oğlunun iyi bir evlilik yapmasını istediğini 
anımsadı. İşte şimdi yakında tam Eugenia ile evlenecekken, 
Mauricio'nun kendisine Rosario'yu alıp götüreceğini 
söylemesi çok üzmüştü onu. Kıskançlık duyuyordu, bir fırsatı 
kaçırmış olmaktan, kızın önünde gülünç duruma düşmekten 
aşırı bir kıskançlık ve öfke duyuyordu. "Şimdi her ikisi 
benimle alay ediyordur," diyordu kendi kendine, "bana 
kakalamak için Eugenia'yı bıraktığı ve Rosario'yu alıp 
götüreceği için, Mauricio iki kat alay ediyordur." Kimi zaman 
nişanı bozup, Rosario'yu elde etmek ve Mauricio'yu 
mahvetmek gibi korkunç bir istek duyuyordu. 


Düğünden birkaç gün önce Eugenia: 


— O kıza, Rosario denen o kıza ne oldu? -diye sordu. 


— Niçin şimdi bana bunu anımsatıyorsun? 
— Ha, anımsamak hoşuna gitmiyorsa, bırakalım! 
— YO... yO... ama... 


— Evet, bir görüşmemiz sırasında birden gelmişti hani... 
Ondan bir daha haber alamadın mı? 


Ve Augusto'yu süzer gibi bir bakış fırlattı. 
— Hayır, ondan bir daha haber almadım. 


— Kim bilir şu anda kim onu elde etmekte ya da kim elde 
etmiş olmalı?.. 


Bakışlarını Augusto'dan kaçırıp boşluğa, bakar izlenimi 
verdiği uzaklara çevirdi. 


Nişanlı adamın kafasından karmakarışık, acayip düşünceler 
geçti. "Bu kız bir şeyler biliyor olmalı." diye söylendi ve 
sonra yüksek sesle: 


— Sen bir şey mi biliyorsun? 


— Ben mi? -dedi Eugenia, ilgisizmiş gibi ve yine 
Augusto'ya baktı. 


İkisinin arasında gizemli gölgeler dalgalanıyordu. 
— Umarım, unutmuşsundur onu. 
— Niçin bundan... bu kızcağızdan söz etmekte ısrarlısın? 


— Ne bileyim ben! Başka şeyden söz edelim, bir adam, 
evlenmek istediği bir kızı başka bir adam elinden alıp 
götürürse ne olur? 


Augusto bu lafları duyar duymaz kan beynine sıçradı. 
Sokağa fırlamak, koşa koşa Rosario'yu bulmak, onu elde 
ettikten sonra alıp Eugenia"nın karşısına gelmek ve "İşte o 


genç kız, benim... senin Mauricio'nun değil!" demek için 
yanıp tutuşuyordu. 


Düğüne üç gün vardı. Augusto düşünceli düşünceli 
nişanlısının evinden çıktı. Gece hemen hemen hiç 
uyumamıştı. 


Ertesi gün daha yeni uyanmıştı ki, Liduvina odasına girdi. 


— Burada Küçük Bey için bir mektup var; biraz önce 
getirdiler. Sanırım Senyorita Eugenia'dan... 


— Mektup mu? Ondan mı? Ondan bir mektup? Buraya 
bırak ve çık! 


Liduvina dışarı çıktı. Augusto titremeye başladı. Tuhaf bir 
tedirginlikle çarpıyordu yüreği. Önce Rosario'yu, sonra 
Mauricio'yu anımsadı. Ama mektuba dokunmak istemedi. 
Korkuyla zarfa baktı. Ayağa kalktı, yıkandı, giyindi, 
kahvaltısını istedi, sonra hepsini yiyip bitirdi. "Hayır, hayır 
onu burada okumak istemiyorum." dedi kendi kendine. 
Evinden çıktı, en yakın kiliseye gitti ve orada dua eden 
birkaç dindarın arasında mektubu açtı. "Kendimi tutmam 
gerek," dedi içinden, "çünkü yüreğimin bana neler 
söylediğini bilmiyorum." Mektupta şunlar yazılıydı: 


Değerli Augusto, 


Bu satırları okuduğun zaman ben, Mauricio ile 
birlikte, senin iyiliğin sayesinde iş bulduğu köye 
gidiyor olacağım, yine senin iyiliğin sayesinde kendi 
gelirim ve Mauricio'nun maaşı rahat yaşamamızı 
sağlayacak. Beni bağışlamanı istemeyeceğim senden, 
çünkü bundan sonra ne benim seni mutlu 
edebileceğime, ne de senin beni mutlu edebileceğine 
inanacağını sanıyorum. İlk etkisi geçer geçmez, niçin 
bu yolu seçtiğimi ve ne biçimde yaptığımı açıklamak 
için yine yazacağım sana. Mauricio, düğün günü, 
kiliseden çıkarken kaçmamızı istiyordu; ama planı çok 


karışıktı, üstelik bana hiç yarar olmayacak bir 
acımasızlık gibi göründü. Ve sana geçen sefer de 
söylediğim gibi dost kalacağımızı sanıyorum. 


Dostun 


Eugenia Domingo del Arco 


P.S. Rosario bizimle gelmiyor. O burada kalıyor ve sen onunla 
avunabilirsin. 


Augusto bitkin bir halde banka yığıldı. Biraz sonra diz 
çöktü ve dua etti. 


Kiliseden çıkarken daha bir rahatlamış gibiydi, ama 
korkunç bir utanç rahatlığıydı bu. Eugenia'nın evine gitti ve 
halayla enişteyi bitkin bir durumda buldu. Yeğenleri bir 
mektupla kararını onlara da bildirmişti ve bütün gece 
görünmemişti. Gece yarısı, Augusto nişanlısıyla son kez 
görüştükten hemen sonra hareket eden bir trene binmişti 
çift. 


— Peki şimdi ne yapacağız, -diye sordu Donya Ermelinda. 


— Katlanmaktan başka ne yapabiliriz, Senyora, -diye 
yanıtladı Augusto! 


— Bu alçaklık! -diye bağırdı Don Fermin,- böyle şeyler 
örnek olacak biçimde cezalandırılmalı, cezasız kalmamalı. 


— Siz, Don Fermin, siz ki anarşistsiniz? 


— Bununla ne ilgisi var? Bu işler böyle yapılmaz. Bir erkek 
böylesine aldatılmaz! 


— Ötekini aldatmadı ya! -dedi Augusto, soğuk bir ifadeyle 
ve bunu söyledikten sonra, bu denli soğuk konuşmasından 
kendisi de ürktü. 


— Ama daha aldatır... aldatır... Bundan kuşkunuz olmasın! 


Augusto, Eugenia'nın sonunda Mauricio'yu da aldatacak 
olmasını düşününce şeytansı bir zevk duydu. "Nasıl olsa 
benimle olacak değil ya." dedi çok alçak sesle, kendisi bile 
pek duymadı. 


— Pekâlâ hanımefendi, beyefendi, olanlara çok üzüldüm, 
daha çok da yeğeniniz için, artık ayrılmak zorundayım. 


— Siz anlarsınız ya Don Augusto, biz... -diye söze başladı 
Donya Ermelinda. 


— Kuşkusuz! Kuşkusuz! Ama... 


Konuşma daha fazla uzatılamazdı. Augusto kısa birkaç laf 
ettikten sonra çıktı. 


Başına gelenlerden, hatta gelmeyenlerden kendisi de 
ürkmüştü. Bu çapta bir alayı, en azından görünüşte bu denli 
soğukkanlılıkla (karşılaması, kendi varlığından kuşku 
duymasına bile neden olmuştu. "Başkaları gibi bir erkek 
olsaydım," diyordu içinden, "gerçek bir erkek olsaydım, 
gerçekten var olsaydım, bu duruma, böylesi bir rahatlıkla 
dayanabilir miydim?" Ayrımında olmadan orasını burasını 
eliyle yoklamaya başladı ve hatta hissedip hissetmediğini 
anlamak için kendini çimdikledi. 


Az sonra birisinin bacağından çektiğini hissetti. Karşılayıp 
avutmak için dışarı fırlayan Orfeo idi. Orfeo'yu görünce tuhaf 
bir şey, büyük bir sevinç duydu, köpeği kollarının arasına 
aldı ve ona: "Sevin Orfeo'cuğum, sevin," dedi. "İkimiz de 
sevinelim! Artık seni evden atan yok; artık seni benden 
ayıramayacaklar; birbirimizden ayıramayacaklar. Birlikte 
yaşayıp, birlikte öleceğiz. Her felaketin iyi bir yanı vardır; 
felaket ne denli büyük olursa olsun, iyilik ne denli küçük 
olursa olsun, ya da tersi. Sen, sen sadık bir köpeksin 
Orfeo'cuğum, sen sadıksın! Sanırım, dişi köpeğini arada bir 
arayacaksın, ama, ama bunun için evden kaçacak değilsin, 
beni terk edecek değilsin, sen sadıksın, sen. Bak, gitmek 
zorunda kalmaman için eve dişi bir köpek getireceğim, evet 
onu getireceğim sana. Çünkü duymam gereken acımı 
hafifletmek için beni karşılamaya mı çıktın, yoksa eşini 
ziyaretten dönerken mi bana rastladın? Her ne olursa olsun, 


sen sadıksın, sadıksın sen ve artık kimse seni benim 
evimden kovamayacak, kimse bizi ayıramayacak." 


Augusto evine girdi, evde yalnız kalır kalmaz ruhunda, 
sakinleşmiş gibi görünen fırtına koptu. Karmakarışık bir 
duygu, hüzün, buruk bir hüzün, kıskançlık, öfke, korku, kin, 
aşk, acıma, küçümseme ve özellikle utanç, büyük bir utanç 
ve bunların üstüne çöreklenen gülünçlüğün bilincinde olma 
gibi karmakarışık duygular bütün benliğini kapladı. 


— Beni öldürdü, -dedi Liduvina"ya. 
— Kim öldürdü? 
— O. 


Ve odasına kapandı. Kendisiyle alay eden Eugenia"nın ve 
Mauricio"nun imgeleriyle birlikte, yine kendisiyle alay eden 
Rosario'nun imgesi de kafasında canlandı. Ve annesini 
anımsadı. Yatağına attı kendini, yastığı ısırdı, somut bir şey 
söyleyemiyordu, monologdan vazgeçti, ruhunun bomboş 
olduğunu duyumsadı ve ağlamaya başladı. Ve ağladı, ağladı, 
ağladı. Sessiz gözyaşları arasında düşünceleri yitip gitti. 


XXX 


Victor, Augusto'yu kanepenin bir köşesine gömülmüş 
bakışları yerin derinliklerine takılı buldu. 


— Bu da neyin nesi? -diye sordu, bir elini omzuna 
koyarken. 


— Bana ne olduğunu mu soruyorsun sen? Başıma geleni 
bilmiyor musun? 


— Evet, ne geldiğini, yani onun ne yaptığını şöyle böyle 
biliyorum; bilmediğim şey, senin içinden neler geçtiği, yani 
niçin böyle olduğun... 


— Olanaksız görünüyor! 


— Bir aşk çekip gitti, a'nın aşkı diyelim; geride sana b'nin 
ya da c'nin ya da x'in aşkı ya da n sayıdaki aşklardan birisi 
kalıyor, değil mi? 


— Sanırım, şaka yapmanın zamanı değil. 
— Tersine, şaka yapmak için bu bir fırsat. 


— Bana acı veren aşk değil; alay, alay, alay! Benimle alay 
ettiler, beni aldattılar; beni gülünç bir duruma düşürdüler; 
ne bileyim ben... bana kanıtlamak istediler... var olmadığımı. 


— Ne büyük mutluluk! 
— Dalga geçme Victor. 


— Peki niçin dalga geçmeyeyim ki? Sen, sevgili deneyci 
dostum, onu deney kurbağası olarak ele almak istedin, ama 
seni deney kurbağası gibi ele alan o oldu. O halde su 
birikintisine atla, vırak vırak diye bağır ve yaşamana bak! 


— Bir kez daha rica ediyorum sana... 


— Alay etmemem için, değil mi? Ama alay edeceğim. Alay, 
bu durumlar için yaratıldı. 


— Bu beni yiyip bitiriyor. 


— Yiyip bitirmek gerek. Karıştırmak gerek. Özellikle 
karıştırmak, her şeyi karıştırmak. Uykuyu uyanıklıkla, düşü 
gerçekle, özgünü sahteyle karıştırmak; bütün her şeyi tek 
bir siste karıştırmak. Yiyip bitirmeyen, karıştırmayan alay 
hiçbir işe yaramaz. Çocuk trajedide güler, yaşlı adam 
komedide ağlar. Sen Eugenia'yı kurbağa yerine koymak 
istedin, sen kurbağa oldun; öyleyse bunu kabul et ve 
kurbağa olduğunu kendin anla. 


— Bununla ne demek istiyorsun? 
— Deneyini kendi üzerinde yap. 
— Yani kendimi mi öldüreyim? 


— Ne evet, ne hayır diyeceğim. Başka çözümler gibi bu da 
bir çözüm, ama en iyisi değil. 


— Öyleyse onları bulup öldüreyim. 


— Öldürmüş olmak için öldürmek bir saçmalıktır. Olsa olsa, 
ruhu bozmaktan başka işe yaramayan kinden kurtarır insanı. 
Çünkü kinle dolup taşan pek çok insan, kinini tatmin 
ettikten sonra kin ile tedavi olmuş, kurbanına karşı 
merhamet, hatta sevgi bile duymuştur. Kötülük bizi kötü 
duygulardan kurtarır. Ve çünkü suçu yasa yaratır. 


— Peki ne yapayım öyleyse? 


— Duymuş olmalısın, "Bu dünyada ya yutacaksın, ya 
yutulacaksın." derler... 


— Evet, başkalarıyla alay etmek ya da alaya alınmak. 


— Hayır; üçüncü bir olasılık var: Kendi kendini yutacaksın, 
kendi kendinle alay edeceksin. Yut kendini! Yutan mutlu 


oluyor, ama mutluluğunun sona ereceğini anımsamaktan da 
geri kalmıyor, o zaman kötümserleşiyor; yutulan, acı çekiyor 
ve acılarından kurtulacağını umut etmekten bıkmıyor ve 
iyimser oluyor. Yut kendini ve kendini yutmak zevki, 
yutulmak acısıyla karışacağı ve birbirini etkisiz bırakacağı 
için mükemmel bir ruh dinginliğine ve sarsılmazlığa 
erişeceksin, kendin için yalnızca tam bir eğlence olacaksın. 


— Sen misin Victor, bunları söyleyen sen misin? 

— Evet ben Augusto, benim! 

— Bir zamanlar sen böyle düşünmezdin, böyle kırıcı... 
— O zamanlar daha baba olmamıştım. 

— Peki baba olmak? 


— Baba olmak, deli ya da aptal olmayan bir insanda, 
insanoğlunda olabilecek en korkunç duyguyu uyandırıyor: 
sorumluluk duygusunul Ben oğluma insanlığın sonsuz 
mirasını bırakıyorum. Babalık gizemini düşünürken insan 
çıldırır. Eğer babaların çoğu çıldırmıyorsa, aptal oldukları 
için.. ya da baba olmadıkları için. Öyleyse sevin Augusto, 
elinden kaçarak senin baba olmanı önlemiş oldu. Hem ben 
sana evlenmeni söyledim, baba olmanı değil. Evlilik... 
psikolojik bir deneme; babalık ise... patolojik. 


— O beni baba yaptı, Victor! 
— Nasıl? Seni baba mı yaptı? 


— Evet, kendi kendimin babası yaptı! Bununla gerçekten 
doğduğuma inanıyorum. Acı çekmek ve ölmek için. 


— Evet, ikinci doğum, gerçek doğum, hep ölümlü 
olduğumuz için ölüm bilinci acısıyla doğmaktır. Eğer sen, 
kendi kendinin babası oldunsa, kendi kendinin oğlu da 
oldun. 


— Olanaksız görünüyor Victor, başıma gelenlerden, onun!.. 
bana yaptıklarından sonra olanaksız görünüyor, bu 
kumazlıkları, bu kavram oyunlarını, bu ürkütücü şakaları, 
hatta daha da kötülerini... dingince dinleyebiliyorum hâlâ, 
hatta... 


— Hatta? 
— Benim hoşuma da gidiyor. Kendi kendime kızıyorum! 


— Bu bir komedi, Augusto, kendi önümüzde hem 
komedyen, hem seyirci olarak sahne denen yerde, 
bilincimizin sahnesinde temsil ettiğimiz komedi. Ve hüzünlü 
sahnelerde acıyı temsil ederiz, bize bir falso gibi gelir ve 
birdenbire gülmek isteğine kapılırız. Bu da bize büyük bir 
zevk verir. Komedi, acı çekme komedisidir. 


— Peki, acı komedisi insanı intihara sürüklerse? 

— İntihar komedisi! 

— Gerçekten ölünür mü acaba? 

— Bu da komedidir! 

— Peki hakiki olan, gerçek olan, içten duyulan nedir? 


— Komedinin hakiki, gerçek, içten duyulan olmadığını kim 
söyledi sana? 


— Öyleyse? 


— Her şey bir ve aynı; yalnızca karıştırmalı, Augusto, her 
şeyi karıştırılmalı. Karıştırılmayan karışır. 


— Karıştıran da. 
— Belki. 
— Öyleyse? 


— Yani bu, gevezelik etmek, laf ebeliği yapmak, sözlerle, 
sözcüklerle oynamak... vakit geçirmektir! 


— Evet bunlar vakit geçirmeye yarar! 


— Sen de! Kendi gözlerinle kendini şu andakinden daha 
ilginç bulduğun oldu mu hiç? İnsan, bir organı ağrımazsa, 
ona sahip olduğunu nasıl bilebilir? 


— İyi, iyi, şimdi ne yapacağım ben? 


— Yapmak... yapmak... yapmak... sen şimdiden bir dram ya 
da bir roman kahramanı gibi duyumsuyorsun kendini! Nivola 
kahramanı olmakla yetinelim. Yapmak... yapmak... yapmak... 
Böyle konuşurken az şey mi yaptığımızı sanıyorsun? Bu 
eylem düşkünlüğü deliliği, yani pantomimdir. Bir oyunda 
aktörler el kol hareketi yaparlarsa, büyük işler yaparlarsa, 
düello yapıyor gibi oynarlarsa ve atlayıp sıçrarlarsa ve... "çok 
şeyler oldu" denir. Pantomim, hep pantomiml Başka zaman 
da, "aman ne de çok konuşuyorlar," derler. Sanki konuşmak 
bir iş yapmak değilmiş gibi. Önce Söz vardı ve her şey 
Sözden türedi. Örneğin, şimdi burada, bu dolabın arkasına 
gizlenmiş novela yazarı, bir nivolist... bizim konuşmakta 
olduklarımızı not etse ve yayımlasa, okuyucuların hiç bir 
olay geçmiyor demeleri olası, oysaki... 


— Ah Victor, bir içimi görebilselerdi, böyle konuşmazlardı, 
emin ol! 


— İçini mi? Kimin içi? Senin mi? Benim mi? İçimiz yok ki 
bizim. Okurlar kendi içlerini, okudukları kişilerin içlerini 
görebilselerdi, "burada bir şey geçmiyor ki" diyebilirlerdi. Bir 


dram, bir roman ya da bir nivola kahramanının ruhu, ancak 
onu yaratanın ruhu kadardır. 


— Evet, yazarının ruhu kadar. 


— Hayır, okurunun. 


— Öyleyse Victor emin ol ki... 


— Bana hiç emin ol lafları deme ve kendini yut. Güvenceli 
olan bu. 


— Kendi kendimi yutuyorum. Victor, bir gölge gibi, bir düş 
gibi başladım; kendi varlığıma inanmadan, gizli bir dahinin 
eğlendirmek ya da canını sıkmak için yarattığı fantastik bir 
kişi olduğumu düşünerek, yıllarca bir hayalet gibi, sisten bir 
kukla gibi dolaştım; ama şimdi bana yaptığından sonra, 
bana yaptıklarından sonra. O alaydan sonra, o vahşi alaydan 
sonra, evet şimdi hissediyorum, şimdi kendime 
dokunuyorum, şimdi gerçek varlığımdan kuşkulanmıyorum. 


— Komedi! Komedi! Komedi! 
— Nasıl? 


— Evet, komediye kendisini kral sanan biri girerse, onu o 
oynar. 


— Ama bütün bununla bana ne önermek istiyorsun? 


— Eğlen sen. Üstelik, daha önce de söylediğim gibi, bizim 
konuştuklarımızı duyan, saklanmış bir nivola yazarı, bir gün 
yayımlamak üzere bunları not ederse, nivola okuyucusu bir 
an için bile olsa kendi kocaman varlığından kuşkulanacaktır 
ve bizler gibi bir nivola kişisi olduğunu düşünecektir. 


— O da neden? 
— Kendini kurtarmak için. 


— Evet, "Sanatın en iyi kurtarıcılığı, insana var olduğunu 
unutturmasıdır." diye bir söz duymuştum. Kendi kendine 
eğlenmek, acılarını unutmak için kendini roman okumaya 
veren insanlar vardır... 


— Hayır, sanatın en iyi kurtarıcılığı, bir insanın var 
olduğundan kuşkulanmasını sağlamasıdır. 


— Peki var olmak nedir? 


— Görüyor musun? Yavaş yavaş iyileşiyorsun; kendini 
yutmaya başlıyorsun. Şu soru bunu kanıtlıyor: “Olmak ya da 
olmamak!.." demişti Hamlet, Shakespeare'in yarattığı 
kahramanlardan birisi. 


— Bana Victor, bu “olmak ya da olmamak" sözü bana her 
zaman, tumturaklı bir budalalık gibi gelmiştir. 


— lümceler ne denli derin olurlarsa, o denli boş olurlar. 
Dipsiz bir kuyunun derinliğinden daha derin derinlik yoktur. 
Hepsinden daha gerçek olan sence nedir? 


— Şey... şey... Descartes'ın gerçeği: "Düşünüyorum, öyleyse 
varım." 


— Hayır, bu A—A'dır. 
— Ama bunun hiçbir anlamı yok! 


— Hiçbir şey ifade etmediği için en büyük gerçek budur. 
Ama bu da Descartes'in bir başka budalalığı. Tartışılmaz 
olduğunu mu sanıyorsun? 


— Öyle... 
— Peki bunu Descartes söylememiş mi? 
— Evet. 


— Bu doğru değil. Descartes yalnızca kurgusal bir varlık, 
tarihin bir buluşu olduğu için ne var oldu... ne düşündü... 


— Peki bunu kim söyledi? 
— Bunu kimse söylemedi, kendiliğinden söylendi. 
— Öyleyse var olan ve düşünen o düşünceydi, öyle mi? 


— Kuşkusuz! Bir düşün sen; Bu, var olmak, düşünmektirle 
eş değerlidir ve düşünmeyen var değildirle. 


— Bu açık! 


— Öyleyse düşünme Augusto, düşünme. Ve eğer 
düşünmek istiyorsan... 


— Neyi? 

— Kendini yutmayı. 

— Yani intihar etmeyi mi? 

— Orasına karışmam, artık. Elveda! 


Victor, Augusto'yu yıkılmış ve kaygılı bırakarak çıkıp gitti. 


XXXI 


Augusto'nun ruhundaki bu fırtına korkunç bir sessizlikle, 
intihar etme kararıyla son buldu. Mutsuzluklarının kaynağı 
kendisi olduğuna göre, bunu bitirmek istiyordu. Ama 
kafasından geçeni gerçekleştirmeden önce, deniz kazasına 
uğramış bir insanın hafif bir tahtaya sarılması gibi bana, bu 
öykünün yazarına danışmayı düşündü. Augusto, o sıralarda 
intihar konusuna şöyle bir dokunup geçtiğim bir denememi 
okumuş, okuduğu öteki yazılarım gibi o denli etkilenmişe 
benziyordu ki, beni tanımadan ve biraz olsun konuşmadan 
bu dünyayı bırakmak istememiş. Beni ziyaret etmek için 
yirmi yıldan fazla bir süredir yaşadığım Salamanca'ya bir 
yolculuk yapmaya kalkmış. 


Ziyaretini bana bildirdiklerinde gizemli bir biçimde 
gülümsedim ve kitaplık olan odama almalarını söyledim. Bir 
hayalet gibi girdi odama, kitaplığımdaki kitapların üstünde 
duran yağlı boya resmime baktı ve işaretim üzerine karşıma 
oturdu. 


Az çok felsefi olan yazın çalışmalarımdan söz etmeye 
başladı, onları oldukça iyi bildiğini kanıtlamak için, beni 
pohpohlamayı da kuşkusuz unutmadı ve hemen bana 
yaşamını ve mutsuzluklarını anlatmaya başladı, Yaşamındaki 
değişiklikleri kendisi kadar bildiğim için, zahmete 
girmemesini söyleyerek lafını kestim, en içten ayrıntıları ve 
kendisinin en gizli sandığı serüvenlerini sıralayarak bunu 
kendisine kanıtladım. Gerçekdiışı bir varlığa bakıyormuş gibi, 
gözlerinde gerçek korku pırıltıları ile baktı bana; renginin 
değiştiğini, yüz hatlarının gerildiğini, hatta titrediğini görür 
gibi oldum. Büyülemiştim onu. 


— Sanki bir yalan! Sanki bir yalan! -diye yineliyordu,- 
sanki yalan. Sizi görmesem inanmazdım... Bilmiyorum, 
uykuda mıyım, yoksa uyanık mıyım?.. 


— Ne uykudasınız ne uyanıksınız, -diye yanıtladım. 


— Anlamıyorum... anlamıyorum... -diye ekledi,- ama 
mademki hakkımda benim kadar çok şey bilir gibi 
görünüyorsunuz, belki niyetimi de tahmin edebilirsiniz... 


— Evet, -dedim ona,- sen -bu sen sözcüğünü otoriter bir 
tonla vurguladım- mutsuz olaylar yüzünden bunalıma 
girince şeytansı bir intihar fikrine kapıldın ve bunu 
yapmadan önce, son denemelerimden birisinde 
okuduklarından etkilenip bana danışmaya geliyorsun. 


Zavallı adamcağız, cin çarpmış gibi bana bakarak saralı 
gibi titriyordu. Belki de benden kaçmak için ayağa kalkmaya 
kalkıştı; kalkamıyordu. Gücü yoktu. 


— Hayır, kımıldama! -diye emrettim ona. 
— Ama... ama... -gibi bir şeyler geveledi. 
— İstesen de intihar edemezsin. 


— Nasıl? -diye haykırdı bu biçimde karşı çıkıldığını ve 
terslendiğini görür görmez. 


— Evet. Bir insanın kendisini öldürebilmesi için ne gerekir? 
-diye sordum. 


— Bunu yapabilecek cesareti olması, -diye yanıt verdi. 
— Hayır, -dedim ona,- yaşıyor olması! 

— Kuşkusuz. 

— Sen yaşamıyorsun ki! 

— Nasıl yaşamıyormuşum ben? Ben öldüm mü? 

Ve pek ayrımında olmadan kendini ellemeye başladı. 


— Olmaz dostum, olmaz! -diye yanıtladım.- Sana önce "ne 
uyuyorsun ne uyanıksın" dedim; şimdi de "ne ölü ne dirisin" 


diyeceğim. 


— Tanrı aşkına! Bir çırpıda açıklayıp bitirin! Bitirinl -diye 
yalvardı hüzünle,- çünkü bu gün öğleden sonra öyle şeyler 
gördüm ve duydum ki, aklımı oynatmaktan korkuyorum. 


— Pekâlâ; gerçek şu ki sevgili Augusto -en tatlı ses 
tonumla söyledim- yaşıyor olmadığın için kendini 
öldüremezsin, ne de ölmüş... çünkü var değilsin... 


— Nasıl var değilim? -diye haykırdı. 


— Hayır. Yalnızca kurgusal bir yaratık olarak varsın, sen 
yalnızca benim fantezimin bir ürünüsün, zavallı 
Augusto'cuğum, benim yazdığım, senin sözde serüvenlerini 
ve talihsizliklerini yazdığım öyküyü okuyan benim 
okurlarımın ürünüsün, sen yalnızca bir roman ya da nivola - 
ne dersen de- kişisisin. Böylece artık yaşamının gizemini 
öğrenmiş oldun. 


Bunu işitir işitmez, zavallı adam, hedefi aşıp daha ötelere 
giden o delice bakışlardan biriyle bir süre bana bakakaldı, 
sonra bir an kitaplarımın üstündeki yağlı boya resmime 
baktı, rengi düzeldi, soluğu yerine geldi, yavaş yavaş 
iyileşiyordu, kendine geldi, karşımda duran şezlonguma 
dirseklerini dayadı, yüzü ellerinin arasında, gözlerinde 
gülümsemeyle bana baktı, ağır ağır: 


— Bakın Senyor Don Miguel... -dedi bana,- siz yanılmış 
olmayasınız ve sizin sanıp bana söylediğinizin tam tersi 
olmasın. 


— Peki tersi olan ne? -diye sordum, onu kendi yaşamına 
yeniden kavuşmuş görmekten telaşlanarak. 


— Sevgili Don Miguel"ciğim, -diye ekledi,- gerçekte ne diri 
ne ölü, var olmayan, kurgusal yaratık ben değil de siz 
olmayasınız... benim öykümün dünyaya çıkması için bir 
bahaneden başka bir şey olmayasınız... 


— Bir bu eksikti! -diye bağırdım, biraz rahatsız olmuştum. 


— Bu denli telaşlanmayın, Senyor Unamuno, -dedi.- Sakin 
olun. Siz benim varlığım üzerinde kuşku yarattınız... 


— Kuşku değil, -diye lafını kestim,- benim roman türündeki 
ürünüm dışında senin kesinkes var olmadığından eminim. 


— Pekâlâ, öyleyse ben de kendi varoluşumdan değil de, 
sizin varoluşunuzdan kuşkulanırsam, böyle rahatsız olmayın. 
Bakalım öyleyse: Don Ouijote ile Sancho'nun çok, çok 
gerçek olduklarını, Cervantes'ten daha gerçek olduklarını bir 
değil, birkaç kez bana söyleyen siz değil miydiniz? 


— Bunu yadsıyamam, ama bunu söylerkenki duygularım... 


— Peki, peki bu duyguları bir yana bırakalım, başka bir 
konuya dönelim. Bir adam yatakta hareketsiz uyuyorsa, 
düşünde bir şeyler görür, en çok var olan hangisidir: Düş 
gören bilinçli insan mı, yoksa düşün kendisi mi? 


— Peki ya, düş gören, kendinin var olduğunu düşünde 
görürse, ne olur? -diye sordum ona. 


— Bu durumda, dostum Don Miguel, bu kez ben size 
soruyorum: O kendini rüyada gören bir insan olarak mı 
vardır, yoksa kendisi rüyada görülen birisi olarak mı vardır? 
Sonra düşünün bir kez, benimle böyle bir tartışmaya 
girmekle, benim ondan bağımsız olarak var olduğumu kabul 
etmiş oluyorsunuz. 


— Olamaz, bu olamaz! -dedim ona heyecanla.- Tartışmaya 
gereksinme duyuyorum, tartışmasız, itirazsız yaşayamam; 
benimle tartışacak ve bana karşı çıkacak bir kimse olmazsa, 
içimde bunları Oo gerçekleştirecek birisini yaratırım. 
Monologlarım, diyalog olur. 


— Belki de sizin yarattığınız diyaloglar, monologdan başka 
bir şey değildir. 


— Olabilir Ama sana söylüyorum ve yineliyorum, sen 
benim dışımda yoksun... 


— Benim ve yarattığınızı sandığınız öteki kişilerin dışında, 
sizin var olmadığınız fikri üzerinde yine diretiyorum. Don 
Avito Carrascal'ın da, büyük Don Fulgencio'nun da benimle 
aynı düşüncede olduklarından eminin. 


— Ondan söz etme... 


— Peki, yeter, onunla alay etmeyin. Bakalım, benim 
intiharım hakkında ne düşünüyorsunuz siz? 


— Tamam, yalnızca benim fantezimde var olan sen, benim 
isteğim dışında hiçbir şey yapamayacağına, yapmaman 
gerektiğine göre ve senin intihar etmeni gerçekten 
istemediğime göre, intihar edemeyeceğin düşüncesindeyim. 
Söyledim ya! 


— Senyor Unamuno, gerçekten bu benim isteğim dışında 
lafı çok İspanyolvari, ama çok çirkin. Sizin var olup benim 
var olmadığım, kurgusal yaratıktan başka bir şey olmadığım, 
sizin novela ya da nivola fantezinizin ürünü olduğum gibi 
tuhaf kuramınızı onaylasam bile, bu durumda sizin gerçek 
istek dediğiniz şeye, kaprisinize boyun eğmemem gerekir. 
Hatta kuramsal yaratıkların bile kendi iç mantıkları vardır... 


— Evet, bu nakaratı iyi bilirim. 


— Gerçekten bir romancı, bir tiyatro yazarı yarattıkları bir 
kişiye istedikleri her şeyi kesinlikle yaptıramazlar; romanın 
kurgusal yaratığı, sanat yasalarına göre, hiçbir okurun 
beklemediği bir şeyi yapamaz... 


— Belki bir roman kişisi... 
— O zaman? 


— Ama bir nivola kişisi... 


— Beni sinirlendiren ve içten yaralayan bu saçmalıkları bir 
yana bırakalım. Ben öyle sanıyorum ki, benim olan ya da 
sandığınız gibi sizin bana verdiğiniz bir karakterim, bir 
kimliğim, bir iç mantığım var ve bu mantık benden intihar 
etmemi istiyor... 


— Sen öyle sanıyorsun, ama aldanıyorsun! 


— Pek ama, niçin aldanıyormuşum? Hangi konuda 
aldanıyorum? Nerede yanıldığım gösterin bana. Bütün 
bilinen bilimlerin en güç olanı, bir kimsenin kendi kendini 
tanıma bilimi olduğuna göre, benim yanıltılmış olmam ve 
intihar etmemin, talihsizliklerimin en mantıklı çözüm yolu 
olmaması kolay kabul edilebilir, ama bunu bana kanıtlayın. 
Eğer sevgili dostum Don Miguel, insanın kendi kendisini 
tanıması güçse, bence ondan daha az güç olmayan başka bir 
bilgi var... 


— Hangisi? -diye sordum. 


Bana esrarengiz bir biçimde ve sinsice baktı ve ağır ağır 
konuştu: 


— İnsanın kendi kendisini tanımasından daha da zor olan, 
bir roman yazarının ya da tiyatro yazarının, kurguladığı ya 
da kurguladığını sandığı kişilerini tanımasıdır... 


Augusto'nun bu çıkışları beni tedirgin etmeye ve sabrımı 
tüketmeye başlamıştı. 


— Ben diretiyorum, -diye ekledi,- sizin bana bir yaşam, 
kurgusal bir yaşam vermiş olduğunuzu kabul etsem bile 
bunu yapamazsınız, söylediğiniz gibi, gerçekten hoşunuza 
gitmiyor diye, intihar etmemi engelleyemezsiniz. 


— Tamam, yeter! -diye bağırdım şezlonga bir yumruk 
indirirken,- Sus! Daha fazla saçmalık dinlemek 
istemiyorum!.. Hem de kendi yarattığım kişiden! Beni 
bıktırdığına ve seni ne yapacağımı bilemediğime göre, 


hemen şu anda şimdi intihar etmene izin vermiyorum, seni 
öldürmeye karar veriyorum. Öleceksin, hem de çok yakında! 
Çok yakında! 


— Nasıl? -diye bağırdı Augusto sıçrayarak,- ölmeme izin 
vereceksiniz, beni öldürteceksiniz, beni öldüreceksiniz, öyle 
mi? 


— Evet, ölmeni sağlayacağım! 
— Aa! Bu asla! Asla! Asla olamaz! -diye bağırdı. 


— Ya! -dedim ona acıyarak ve öfkeyle bakarak.- Hani 
kendini öldürmeye hazırdın, öte yandan seni öldürmemi 
istemiyorsun, değil mi? Yaşamı ne ile terk edecektin? Şimdi 
ise seni öldürmeme karşı direniyorsun. 


— Evet, aynı şey değil.. 


— Gerçekte, buna benzer şeyler anlatıldığını duymuştum. 
Bir gece tabancasını kuşanmış ve intihara hazır bir adamın 
sokağa çıktığını, birkaç hırsızın soymak için ona 
saldırdıklarını duymuştum; adamcağız kendini savunmuş, 
hırsızlardan birisini öldürmüş, ötekiler kaçmışlar ve 
başkasının yaşamı karşılığı kendi yaşamını satın aldığını 
görünce, ilk kararından vazgeçmişti. 


— Anlaşılıyor, -dedi Augusto,- konu, birisinin canına 
kıymak, bir adamı öldürmekti, artık hırsızı öldürdüğüne göre 
kendisini öldürmeye ne gerek vardı? İntihar edenlerin büyük 
çoğunluğu, başarısızlığa uğramış katillerdir; kendilerini 
öldürenler başkalarını öldürme yürekliliği olmayanlardır... 


— Artık seni anlıyorum Augusto, anlıyorum seni! Eğer 
Eugenia'yı ya da Mauricio"yu veya her ikisini öldürmek 
yürekliliği gösterebilseydin intihar etmeyi düşünmezdin, 
değil mi? 


— Bakın işte, kesinlikle onları... değil!.. 


— Kimi peki? 
— Sizi! 
Ve gözlerimin içine baktı. 


— Nasıl? -diye haykırdım ayağa kalkarak.- Nasıl beni? 
Yoksa aklından beni öldürmek mi geçti? Sen? Beni? 


— Oturun ve sakin olun. Dostum Don Miguel, bir kurgusal 
yaratığın, -bana bu adı siz veriyorsunuz- kendisini yaratanı 
ilk kez mi öldüreceğini sanıyorsunuz? 


— Bu çok oluyor artık, -diyordum odamda dolaşırken,- 
çizgiyi aştı bu. Bu ancak... 


— Yalnızca nivola'larda olur, -dedi ağır ağır. 


— Tamam, yeter! Yeter! Yeter! Bu bağışlanamaz. Bana 
danışmak üzere geliyorsun, bana ve sen! Önce benim 
varlığımı, sonra da canım nasıl isterse, evet canım nasıl 
isterse, seni öyle yapma hakkımı tartışmaya başlıyorsun, 
ben nasıl istersem... 


— Bu denli İspanyol olmayın, Don Miguel... 


— Daha da fazla, budala! Evet ben İspanyol'um, doğma 
büyüme İspanyol'um, eğitimim, bedenim, ruhum İspanyol, 
konuştuğum dil İspanyolca, hatta mesleğim, işim İspanyol; 
özellikle ve her şeyden önce İspanyol ve İspanyolculuk 
benim dinim ve inanmak istediğim cennet, sonsuz ve kutsal 
bir İspanya, Tanrım da bir İspanyol Tanrı'dır, efendimiz Don 
Ouijote'nin Tanrısıdır; İspanyolca düşünen bir Tanrı ve 
İspanyolca olarak "Işık Olsun!" dedi ve sözü, İspanyol sözü... 


— Peki, ne olmuş, -diye araya girerek gerçeğe dönmemi 
sağladı. 


— Beni öldürmek düşüncesini ima ettin. Beni öldürmek ha? 
Beni? Sen? Yaratılarımdan birisinin ellerinde ölmek! Daha 


fazla dayanamam. Ve küstahlığını, seni buraya getiren yok 
edici, aşırı ve anarşist düşüncelerini cezalandırmak için 
karar veriyorum, kesin öleceksin. Evine gider gitmez 
öleceksin. Öleceksin, bunu sana söylüyorum, öleceksin! 


— Ama, Tanrım!.. -diye bağırdı Augusto, artık yalvarır bir 
tonla, korkudan solmuş ve titreyerek. 


— Sana Tanrı yardım etmez, öleceksin! 


— Ama ben yaşamak istiyorum, Don Miguel, yaşamak 
istiyorum, yaşamak istiyorum... 


— İntihar etmeyi düşünmüyor muydun? 


— Ah, Senyor Unamuno, eğer bunun içinse, yemin ederim 
size, kendimi öldürmeyeceğim, Tanrı'nın ya da sizin 
verdiğiniz bu yaşama son vermeyeceğim; bunun için yemin 
ederim... Şimdi siz beni öldürmek istediğiniz için, ben de 
yaşamak istiyorum, yaşamak, yaşamak... 


— Bu da yaşam ha! -dedim. 


— Evet, nasıl olursa olsun. Yeniden benimle alay edecek 
olsalar bile, bir başka Eugenia ve bir başka Mauricio 
yüreğimi paramparça etse de yaşamak istiyorum. Yaşamak 
istiyorum, yaşamak, yaşamak... 


— Artık olamaz... olamaz... 


— Yaşamak istiyorum, yaşamak... ve ben, ben olmak, ben, 
ben... 


— Ama sen, yalnızca benim yapmak istediğimsin... 


— Ben, ben olmak istiyorum, ben olmak! Yaşamak 
istiyorum! -Ve sesi ağlamaklı çıkıyordu. 


— Olamaz... olamaz... 


— Bakın Don Miguel, oğullarınızın, karınızın, en sevdiğiniz 
kimsenin hatırı için... Bakın siz de bir gün sizlikten 
çıkacaksınız... öleceksiniz... 


Yalvararak ayaklarıma kapandı ve haykırdı: 


— Don Miguel, Tanrı aşkına! Yaşamak istiyorum, ben 
kendim olmak istiyorum. 


— Olamaz zavallı Augusto'cuğum, -dedim ona, bir elinden 
tutup kaldırırken,- olamaz! Bir kez yazdım, artık değişmez; 
daha fazla yaşamayacaksın. Seninle ne yapacağımı 
bilmiyorum, Tanrı, bizimle ne yapacağını bilmedi mi öldürür 
bizi. Kafandan beni öldürmek düşüncesinin geçtiğini de 
unutamıyorum... 


— Ama eğer ben, Don Miguel... 


— Önemi yok; ne dediğimi biliyorum. Ve gerçekten seni 
hemen öldürmeyecek olursam, senin beni öldürmenden 
korkuyorum. 


— Ama anlaşmamış mıydık?.. 


— Olamaz, Augusto olamaz. Saatin geldi. Artık yazıldı ve 
geriye dönemem. Oleceksin. Artık senin için yaşamın ne 
değeri kaldı ki!.. 


— Ama... Tanrı aşkına... 
— Burada ne ama'nın işi var, ne Tanrı'nın. Git artık! 


— Demek olanaksız ha? -dedi bana,- demek olanaksızl Siz 
benim kendim olarak kalmamı, sisten çıkmamı, yaşamamı, 
yaşamamı, yaşamamı, görmemi, duymamı, dokunmamı, 
hissetmemi, acı çekmemi ve ben olmamı istemiyorsunuz, 
demek istemiyorsunuz? Demek kurgusal yaratık olarak 
öleyim? Öyleyse, yaratıcım Don Miguel, siz de öleceksiniz, 
siz de geldiğiniz hiçliğe döneceksiniz... Tanrı rüyasında Sİzi 
görmeye son verecekl Siz öleceksiniz, evet, istemeseniz de 


öleceksiniz; öleceksiniz siz ve öykümü okuyan herkes 
ölecek, tek bir kişi kalmamacasına herkes, herkes, herkes! 
Benim gibi kurgu yaratıkları; benim gibi! Herkes ölecek, 
herkes, herkes. Ben Augusto Perez, size ben söylüyorum, 
sizler gibi kurgu yaratığı, sizler gibi n/vola kişisi olan ben. 
Çünkü siz, yaratıcım, Don Miguel"ciğim, siz de yalnızca 
başka bir nivola yaratığısınız, okurlarınız nivola yaratıkları 
gibi, benim gibi, kurbanınız Augusto gibi... 


— Kurban mı? -diye haykırdım 


— Evet kurban. Ölmeme izin vermek üzere beni yarattınız! 

Siz de öleceksiniz! Yaratan kendini yaratır ve kendini 
yaratan ölür. Öleceksiniz Don Miguel, öleceksiniz ve 
düşüncelerinde beni yaratan herkes ölecek! Öyleyse 
ölelim!.. 


Bu yaşamaya ve ölümsüzlüğe duyulan aşırı tutku, zavallı 
Augusto'yu perişan etti. 


Çıkacağı kapıya doğru başı eğik ittim onu. Sonra kendi 
varoluşundan kuşkulanıyormuş gibi kendi kendisine 
dokundu. Gözümden akıp kaçan bir damla yaşı sildim. 


XXXII 


Augusto, beni görmeye geldiği Salamanca kentinden, 
hemen o gece ayrıldı. Yüreğinde ölüm kararıyla, kesin karar 
vermiş olmasına karşın, artık intihar edemeyeceğinden emin 
olarak yola çıktı. Benim kararımı anımsayan zavallıcık eve 
dönüşünü olabildiğince geciktirmeye uğraşıyordu, ama 
gizemli bir çekim gücü, içinden gelen bir itekleme onu evine 
doğru sürüklüyordu. Yolculuğu hüzünlü geçti. Trende 
dakikaları sayarak, kelimenin tam anlamıyla bir, iki, üç, 
dört... diye sayarak gidiyordu. Bütün sıkıntıları, Eugenia ve 
Rosario ile olan aşklarının bütün hüzünlü düşü, başarısızlıkla 
sonuçlanmış evlenme olayının trajik öyküsü belleğinden 
silinip gitmiş, daha doğrusu sis bulutuna gömülmüştü. Ne 
üzerinde oturduğu yerin dokunuşunu, ne de kendi bedeninin 
ağırlığını duyumsuyordu. "Gerçekten var olmadığım doğru 
olabilir mi?" diye soruyordu kendi kendine. "Yalnızca kendi 
fantezisinin ürünü, gerçek bir kurgu yaratığı olduğumu 
söylerken haklı olabilir mi?" 


Son zamanlarda yaşamı çok çok hüzünlü ve çok çok acılı 
geçmişti, ama en hüzünlü ve en acılı olan yanı, bütün 
bunların düşten başka bir şey olmadığını, kendi düşü değil, 
benim düşüm olduğunu düşünmesiydi. Hiçlik ona acıdan 
daha ürkütücü görünüyordu. Yaşadığının düşünü görmek... 
neyse de, ama bu düşü bir başkasının görmesi!.. 


"Peki niçin var olmayacakmışım?" diyordu kendi kendine, 
"Niçin? Bu adamın beni düşünde yarattığını, kafasında 
ürettiğini varsayalım, ama başkalarının kafasında, yaşam 
öykümü okuyanların kafasında yaşamıyor muyum? Peki, 
eğer böyle birçok insanın imgeleminde yaşıyorsam, birisinin 
değil de, birçok kişinin düşü gerçek olmaz mı? Eğer kurgu 
yaşamımın öyküsünü anlatan kitabın sayfalarından ya da 
onu okuyanların düşüncelerinden -şu anda okumakta olan 


sizlerin düşüncelerinden- fırlayıp ortaya çıkıyorsam, niçin 
sonsuz bir ruh gibi ve sonsuza dek acı çeken bir ruh gibi var 
olmayayım? Niçin?" 


Zavallı dinlenemiyordu. Gözlerinin önünden Kastilya 
bozkırı, meşe ve çam ağaçları geçiyordu; dağların karlı 
tepelerini seyrediyordu ve başını çevirip arkaya bakınca, 
yaşamındaki erkek ve kadın arkadaşlarının siluetlerini sislere 
bürünmüş görünce ölüme doğru sürüklendiğini duyumsadı. 


Evine geldi, kapıyı çaldı, açmaya gelen Liduvina onu görür 
görmez sapsarı oldu. 


— Ne oldu, Liduvina, neden korkuyorsun? 


— Aman Tanrım! Küçük Bey canlı cenaze sanki... yüzünüz 
öbür dünyadan gelmişe benziyor... 


— Öbür dünyadan geliyorum, Liduvina, bir ötekine 
gidiyorum... Ne ölüyüm, ne canlı. 


— Ama delirdiniz mi siz? Domingo! Domingo! 


— Kocanı çağırma, Liduvina. Deli değilim ben. Yineliyorum 
sana, ölü de değilim, çok yakında ölecek olmama karşın diri 
de değilim. 


— Aman siz neler söylüyorsunuz? 


— Var olmadığımı, Liduvina, var olmadığımı, bir roman 
kişisi gibi bir kurgu yaratığıyım ben... 


— Hadi, hadi, kitap lafları bunlar! Kendinizi toplamak için 
bir kuvvet şurubu için, yatın, üstünüzü örtün ve bu 
fantezilere aldırmayın... 


— Yani Liduvina, var olduğuma mı inanıyorsun? 


— Hadi, hadi, bu şakaları bırakın, Küçük Bey; hadi yemeğe 
ve sonra yatağa! Yarın başka bir gün olacak! 


"Düşünüyorum, o halde varım" diyordu kendi kendine 
Augusto ve ekliyordu: "Düşünen herkes vardır ve var olan 
herkes düşünür. Evet, var olan herkes düşünür... Varım, 
öyleyse düşünüyorum." 


Az sonra akşam yemeği yiyecek isteği kalmamıştı, yalnızca 
alışkanlık olduğu ve sadık hizmetkârlarının ricalarını geri 
çevirmemek için iki rafadan yumurta istedi, daha fazla değil, 
hafif bir şey. Ama bunları yedikçe acayip iştahı açıldı, daha, 
daha fazla; korkunç bir yemek isteği. İki yumurta daha ve 
sonra bir biftek istedi. 


— İşte böyle, -diyordu Liduvina,- yiyin, bu, zafiyetten 
olmalı, başka bir şeyden değil. Yemek yemeyen ölür. 


— Yemek yiyen de ölür, Liduvina, -dedi Augusto, hüzünle. 
— Evet, ama açlıktan değil. 


— Açlıktan ölmekle başka herhangi bir hastalıktan ölmek 
arasında ne fark var? 


Sonra düşündü: "Ama, yo, yo! Ben ölemem; yaşayan, var 
olan ölür, ben ise var olmadığıma göre ölemem... ben 
ölümsüzüm! Benim gibi doğmamış ve var olmamış bir 
insanın ölümsüzlüğü gibi bir ölümsüzlük yoktur. Bir kurgusal 
yaratı, bir düşüncedir, bir düşünce ise her zaman 
ölümsüzdür..." 


— Ben ölümsüzüm! Ben ölümsüzüm! -diye haykırdı 
Augusto. 


— Siz ne diyorsunuz? -diye sordu yanına gelen Liduvina 


— Şimdi bana yumuşak jambon, soğuk et, ciğer... ne 
bileyim... daha ne varsa işte... getirmeni istiyorum. Kurt gibi 
açım! 


— Sizi böyle görmek hoşuma gidiyor, Küçük Bey. Yiyin, 
yiyin, iştahlı insan sağlıklı olur, sağlıklı olan da yaşar. 


— Ama Liduvina, ben yaşamıyorum ki! 
— Siz neler de söylüyorsunuz? 


— Açık konuşuyorum, yaşamıyorum ben! Biz ölümsüzler 
yaşamayız, ben de yaşamıyorum, baki kalıyorum; 
düşünceyim ben, düşünceyim! 


Jambonunu yutar gibi yemeye başladı. "Madem yemek 
yiyorum," dedi kendi kendine, "o halde nasıl olur da yaşıyor 
olamam? Yiyorum, o halde varım! Hiç kuşku yok. Edo, ergo 
sum! Bu kurt gibi iştahı neye borçlu olabilirim? "Kimi zaman 
idam mahkümlarının şapelde kaldıkları saatleri yemek 
yiyerek geçirdiklerini bir yerlerde okuduğunu anımsadı o 
zaman. "Hiçbir zaman bunun ayrımında olmamıştım?" diye 
düşündü... "Renan"ın /ovuarre"lı Rahibe"sinde bize söyledikleri 
şimdi anlaşılıyor... Ölüme mahküm bir çiftte ölmeden önce, 
yaşamayı sürdürmek için üreme içgüdüsü olduğu anlaşılıyor, 
ama yemek yemekl.. Evet, evet beden kendisini savunuyor. 
Ruh, öleceğini anlar anlamaz mahzunlaşıyor ya da 
heyecanlanıyor, ama beden, sağlıklı bir bedense korkunç bir 
açlık duyuyor. Çünkü beden de anlıyor. Evet, benim 
bedenim, benim bedenim kendisini savunuyor. Aç kurt gibi 
yiyorum, sonra öleceğiml" 


— Liduvina, bana peynir ve kuru pasta... ve meyve getir... 


— Aşırıya kaçıyorsunuz gibi geliyor bana, Küçük Bey, bir 
hayli fazla oldu. Dokunabilir size! 


— Yemek yiyen yaşar, demedin mi? 


— Evet, ama böyle değil, şu anda yediğiniz gibi... Küçük 
Bey'im, siz de bilirsiniz ya: Yemek yemek, Ibn-i Sina'nın 
iyileştirdiğinden daha çok insan öldürmüştür. 


— Yemek beni öldüremez. 


— Niçin? 


— Çünkü yaşamıyorum, mevcut değilim, daha önce sana 
söylediğim gibi. 
Liduvina kocasını çağırmaya gitti ve: "Domingo," dedi, 


"Küçük Bey'in delirdiğini sanıyorum... Çok acayip laflar 
ediyor... kitap sözleri... var olmadığını... ne bileyim ben..." 


— Ne oluyor, Küçük Bey, -diye sordu Domingo, içeri 
girerken.- Neyiniz var? 


— Ah Domingo, ah, -dedi Augusto, bir hayalet 
konuşuyormuş gibi,- bir çare bulamıyorum, yatağa 
yatmaktan deliler gibi korkuyorum!.. 


— Öyleyse yatmayın. 
— Hayır, hayır, tam tersi, ayakta duramıyorum. 


— Yediklerini sindirmek için Küçük Bey biraz dolaşsa. 
Yemeği fazla kaçırmışsınız. 


Augusto ayağa kalkmaya çalıştı. 


— Görüyor musun Domingo, görüyor musun? Ayakta 
duramıyorum. 


— Kuşkusuz, midenizi tıka basa doldurunca... 


— Tersine, insan safra ile daha iyi ayakta durur. Sorun var 
olmamam. Bak, az önce yemek yerken bütün bunlar, 
ağzımdan dipsiz bir tünele dökülüyormuş gibi geldi bana. 
Yiyen yaşar, Liduvina haklı, ama benim bu gece umutsuzluk 
yüzünden yediğim gibi yemek yiyen yaşamıyor demektir. 
Benim yaşamadığım gibi... 


— Hadi, hadi... bırakın bu saçmalıkları; bütün yediklerinizi 
itmek ve yerleştirmek için kahvenizi ve bir kadeh içkinizi 
için ve dolaşmaya çıkalım. Size ben eşlik edeceğim. 


— Hayır, ayakta duramıyorum ben, görüyorsun ya? 


— Doğru. 


— Gel de sana dayanayım. Bu gece benim odamda 
uyumanı istiyorum, senin için koyacağımız bir yatakta, bana 
göz kulak olursun... 


— Yatmasam, orada bir koltukta kalsam daha iyi olur 
bence, Küçük Bey... 


— Olmaz, olmaz, yatmanı ve uyumanı istiyorum; senin 
uyuduğunu, daha doğrusu horladığını duymak istiyorum... 


— Nasıl isterseniz... 


— Şimdi bana bir parça kâğıt getir. Bir telgraf yazacağım, 
ben ölünce adresine yollarsın... 


— Ama Küçük Beyl.. 
— Sana ne söylüyorsam onu yap! 


Domingo söz dinledi, kâğıt ve mürekkep getirdi, Augusto 
da yazdı: 


Salamanca 
Unamuno. 

Başardınız. Öldüm. 
Augusto Perez. 


— Ben ölür ölmez telgrafı yollarsın, tamam mı? 


— İstediğiniz gibi, -diye yanıt verdi hizmetkar, efendisiyle 
daha fazla tartışmamak için. 


İkisi odaya girdi. Zavallı Augusto, öylesine titriyordu ki, 
soyunmak üzere giysilerini çıkaramıyordu bile. 


— Beni soy, -dedi Domingo'ya. 


— Ama neyiniz var, Küçük Bey? Şeytan görmüş gibisiniz. 
Kar gibi bembeyaz ve soğuksunuz. Doktor çağırayım, ister 


misiniz? 
— Hayır, hayır, bir yararı yok... 
— Yatağı ısıtalım... 


— Ne için? Bırak onu! Ve beni tümüyle soy, her şeyimi 
çıkar, annemin beni dünyaya getirdiği gibi, doğduğum gibi 
çırılçıplak... Doğduysam eğer... 


— Böyle konuşmayın, Küçük Beyl 


— Şimdi beni yatağa yatır, yatağa sen yatır, kımıldayacak 
halim yok. 


Bu kez korkmuş olan zavallı Domingo zavallı efendisini 
yatırdı. 


— Ve şimdi, Domingo, gel ve kulağıma Pater Noster"i, Ave 
Maria"yı ve Salve'yi söyle. İşte böyle... böyle... yavaş yavaş... 
yavaş yavaş... -ve içinden bunları yineledikten sonra- Şimdi, 
bak, sağ elimi tut, çıkar, benim değilmiş gibi, sanki onu 
yitirmişim... yardım et, istavroz çıkarayım... işte böyle, 
böyle... Bu kolum ölmüş olmalı... Bir bak bakalım, nabzım 
atıyor mu, atmıyor mu?.. Şimdi bırak beni, bakalım birazcık 
uyuyabilir miyim?.. ama üstümü ört, sıkı sıkı ört. 


— Evet, uyumanız daha iyi olur, -dedi Domingo, örtüyü 
yukarı çekerken,- uyuyunca geçer. 


— Evet, uyuyunca geçer... Ama söyle... uyumaktan başka 
ne yaptım? Düş görmekten başka ne yaptım? Bütün bunlar 
bir sisten başka neydi ki? 


— Pekâlâ, pekâlâ, bırakın bu lafları. Liduvina'nın dediği gibi 
bütün bunlar kitap lafları, başka bir şey değil. 


— Kitap lafları... kitap lafları... Kitaplarda olmayan ne var 
ki, Domingo? Şu ya da bu şekilde kitaplardan önce, 
öykülerden önce, sözden önce, düşünceden önce bir şey var 


mıydı ki? Ve düşünce bittikten sonra geriye ne kalır? 
Kitaplarda olanlar! Kitaplarda olmayan kim var? Don Miguel 
de Unamuno'yu tanıyor musun? 


— Evet, gazetelerde onunla ilgili bir şeyler okumuştum. 
Kimsenin aldırmadığı gerçekleri söylemeye kendisini adamış, 
tuhaf adamın birisi olduğu söylenir... 


— Ama onu tanıyor musun? 
— Ben mi? Niçin tanıyacakmışım? 


— Tamam, Unamuno da kitap lafıdır... Hepimiz öyleyiz... O 
da ölecek, evet ölecek, istemese de o da ölecek... ölecek! 
Tamam, ölecek, ölecek, ölecek! 


— Pekâlâ, bu senyoru rahat bırakın, Tanrı ne zaman isterse 
ölür, hadi siz şimdi uykuya! 


— Uykuya... uykuya... düş görmeye... Ölmek... uyumak... 

uyumak... belki düş görmek!.. Düşünüyorum, öyleyse 
varım... Anacığım! Eugenia... Rosario... Unamuno... -ve 
uyuyakaldı-. 


Biraz sonra yatağında doğruldu, sapsarı, soluk soluğa idi, 
korkmuş, simsiyah gözleri karanlıkların ötesine bakıyorlardı; 
"Eugenial Eugenial" diye bağırdı. Domingo koşup geldi. Başı 
göğsüne düştü ve ölüverdi. 


Biraz sonra doktor geldiğinde hâlâ yaşıyor sandı, kan 
almaktan, hardal yakısı yapıştırmaktan söz etti, ama az 
sonra acı hakikate inandı. 


— Kalp işi, -dedi doktor,- ekstrasistol. 


— Hayır Senyor, -dedi Domingo,- midesini bozdu. Akşam 
yemeğini alışık olduğundan daha çok yedi, her 
zamankinden fazla kaçırdı, sanki... 


— Evet, ilerde artık hiç yemek yiyemeyeceğinin acısını 
çıkarmak istermiş gibi. Değil mi? Belki kalbi ölümünü 
sezinledi. 


— Ben de, -dedi Liduvina,- kafasından zoru var sandım. 
Anlamsız bir biçimde yediği doğru, ama yaptığının ve 
söylediği saçmalıkların ayrımına varmadan... 


— Hangi saçmalıklar? -diye sordu doktor. 
— Var olmadığı gibi ve böyle daha başka şeyler... 


— Saçmalıklar ha, -diye ekledi doktor dişlerinin arasından 
ve kendi kendine konuşuyormuş gibi.- Var olup olmadığını 
kim bilebilir? En az insanın kendisi... Var olup olmadığını en 
az bilen insanın bizzat kendisidir... Yalnızca başkaları için 
vardır... 


Sonra yüksek sesle konuştu: 

— Kalp, mide ve kafa, üçü de birdir, aynı şeydir. 
— Evet, bedeni oluştururlar, -dedi Domingo. 

— Ve beden tek bir şeydir ve yekparedir. 

— Kuşkusuz! 

— Ama sizin sandığınızdan daha fazla... 


— Peki siz Senyor, benim ne kadar sandığımı biliyor 
musunuz? 


— Bu da doğru, sizin bir budala olmadığınızı görüyorum. 


— Kendimi hiç de budala sanmıyorum, Doktor, tersini 
kanıtlamadıkça rastladıkları her insanı budala sanan bu 
insanları anlamıyorum ben. 


— Pekâlâ ben de, -diye sürdürdü doktor konuşmasını,- 
midenin kanı oluşturan özsuları hazırladığını, kalbin, 


işlevlerini yerine getirebilmeleri için beyni ve mideyi 
bununla beslediğini, beynin de midenin ve kalbin 
hareketlerini idare ettiğini söylüyordum. Bunun için Senyor 
Don Augusto bu üç şeyden öldü, bütün bedenin bir bileşim 
olmasından. 


— Bana göre, -dedi Liduvina,- benim Küçük Bey'im 
kafasına ölmeyi koymuştu bir kez ve kuşkusuz, öleceğim 
diye direten sonunda ölür. 


— Çok doğru, -dedi doktor.- Bir insan can çekişiyor bile 
olsa, öleceğine inanmıyorsa, belki ölmeyebilir. Ama ufacık da 
olsa bir kuşkuya kapıldı mı, ölümden kaçamayacağına inandı 
mı bitmiş demektir. 


— Benim efendiminki yalnızca bir intihardı, intihardan 
başka şey değildi. Akşam yemeğini bu denli aşırı yemek, 
önüne ne geldiyse silip süpürmek bir intihardır, intihardan 
başka şey değildir. İstediği oldul 


— Belki üzüntüleri oldu... 
— Büyük üzüntüleri oldu, çok büyük... kadınlarlal 


— Ah, ahl Ama sonuç olarak cenaze merasimine 
hazırlanmaktan başka çare yok. 


Domingo ağlıyordu. 


XXXIII 


Zavallı Augusto"nun ölüm haberini bildiren telgrafı aldığım, 
sonra da ölümün bütün koşullarını öğrendiğim zaman, 
intihar etmek kararını danışmak için beni ziyarete geldiği o 
öğleden sonra ona söylediklerimi söylemekle iyi yapıp 
yapmadığımı düşünmeye başladım. Ve hatta öldürdüğüm 
için pişman oldum. Onun haklı olduğunu düşündüm ve 
kendi kararıyla, intihar kararıyla çıkıp gitmesine izin 
vermeliydim. Onu diriltmek düşüncesine kapıldım. 


"Evet," dedim kendi kendime, "onu dirilteyim ve sonra ne 
diliyorsa yapsın, istiyorsa intihar etsin." Onu diriltmek 
düşüncesiyle uyuyakalmışım. 


Uyuduktan biraz sonra Augusto düşüme girdi. Bir sisin 
beyazlığı gibi beyazdı ve batan güneş gibi ışık haleleriyle 
çevriliydi. Bana dikkatle baktı ve: 


— İşte, yine buradayım, -dedi. 
— Ne için geldin? -diye sordum 


— Sizinle vedalaşmaya Don Miguel, sonsuza dek sizinle 
vedalaşmaya ve serüvenlerimin nivola'sını yazmanızı 
emretmeye, rica etmeye değil, emretmeye geldim... 


— Yazıldı bile! 


— Biliyorum, hepsi yazıldı. Yine kendimi öldürmem için 
beni diriltmeyi düşünmenizin de saçma, hatta olanaksız 
olduğunu size söylemeye geldim. 


— Olanaksız mı? -dedim; kuşkusuz hepsi düşte. 


— Evet, olanaksız! Görüştüğümüz ve sizin odanızda 
konuştuğumuz O öğleden sonrayı anımsıyor musunuz? 
Uyanıktınız, şimdiki gibi uyumuyordunuz, düş 


görmüyordunuz, size, biz kurgu yaratıklarının -size göre- 
kendi mantığımız olduğunu söylemiştim, bizi düşüncesinde 
yaratan kişinin, bizden canı ne isterse onu yapmasının bir 
işe yaramadığını söylemiştim, anımsıyor musunuz? 


— Kuşkusuz anımsıyorum. 


— Bu denli İspanyol olmanıza karşın, canınızın hiçbir şey 
yapmak istemeyeceğinden eminim, doğru mu Don Miguel? 


— Hayır, öyle bir isteğim yok şu an. 


— Hayır, uyuyan ve düş gören insan gerçekten bir şey 
yapmaya pek hevesli değildir. Siz ve vatandaşlarınız 
uyursunuz ve düş görürsünüz, hevesli olduğunuzu 
düşlerinizde görürsünüz, ama bu gerçek bir istek değildir. 


— Uyumakta olduğum için şükredin, -dedim ona,- aksi 
takdirde... 


— Aynı şey. Beni diriltmek konusuna gelince, bunu 
yapamayacağınızı size söylemek zorundayım, isteseniz bile, 
hatta düşünü de görseniz... 


— Ama dostum! 


— Evet, siz, etten ve kemikten olan birisi gibi etten ve 
kemikten bir kurgu yaratığına etten ve kemikten bir insan 
dersiniz, et kurgusundan ve kemik kurgusundan demezsiniz, 
birini dünyaya getirebilirsiniz ve öldürebilirsiniz; ama bir kez 
öldürdükten sonra bir şey yapamazsınız, hayır! Onu yeniden 
diriltemezsiniz. Soluk alan, etten ve kemikten bedeni olan 
ölümlü bir adam yaratmak kolaydır, çok kolaydır, ne yazık ki, 
çok çok kolaydır... soluk alan, etten ve kemikten, ölümlü ve 
bedeni olan bir adamı öldürmek kolaydır, çok kolaydır, ne 
yazık ki, çok çok kolaydır... ama onu diriltmek? Onu 
diriltmek olanaksızdır. 


— Doğru, -dedim ona,- olanaksızdır! 


— Öyleyse, -diye yanıtladı,- tam olarak aynı şey, sizin 
kurgu yaratığı dediğiniz için de geçerlidir; bize varlık 
vermek kolaydır, belki çok kolaydır, aşırı kolaydır; bizi 
öldürmek belki aşırının aşırısı kolaydır, ama bizi diriltmek? 
Gerçekten ölmüş, bir kurgu yaratığını şimdiye dek dirilten 
olmamış. Don Ouijote'yi diriltmenin olası olduğunu mu 
sanıyorsunuz? -diye sordu bana. 


— Olanaksızl -dedim. 
— Öyleyse bu durumda hepimiz kurgu yaratıklarıyız. 
— Ya seni yine düşümde görürsem? 


— Aynı düş iki kez görülmez. Yine düşünüzde görüp ben 
sanacağınız kimse başkası olacak. Ve şimdi, siz uykuda 
olduğunuzu ve düş gördüğünüzü bildiğiniz şu anda, benim 
de bir düş olduğumu bildiğim şu anda, geçen sefer 
söylediğimde sizi çok öfkelendiren bir şeyi yineleyeceğim, 
bakın sevgili Don Miguel, sizin kurgu yaratığı olmadığınız, 
gerçekte ölü mü, diri mi olduğunuz belli mi? Öykümün ve 
başkalarının öykülerinin dünyada oradan oraya dolaşmaları 
için, sizin bir bahane olup olmadığınız belli mi? Ve sonra, siz 
tamamen öldüğünüzde ruhunuz bizlerde yaşayacaktır. Yo, 
yo, yo uyuyor ve hala düş görüyor olsanız da telaşlanmayın, 
çünkü yaşıyorsunuz. Hadi şimdi elvedal 


Ve Augusto siyah bir sis olarak dağıldı. 


Hemen sonra ben öldüğümü düşümde gördüm ve son 
nefesimi verdiğimi düşlediğim an göğsümün üstünde bir 
baskıyla uyandım. 


Augusto Perez"in öyküsü işte bu. 


Ölübaşı Söylevi 


Sondeyiş Yerine 


Romanların sonunda, kahraman ya da roman kişisi 
öldükten ya da evlendikten sonra, öteki kişilerin sonraki 
yaşamları üzerine bilgi vermek adettendir. Biz burada, 
Eugenia ile Mauricio"nun, Rosario'nun, Liduvina"nın, 
Domingo"nun, Don Fermin"in, Donya Ermelinda'nın, 
Victor"un, karısının ve Augusto"nun çevresinde ortaya çıkan 
öteki kişilerin daha sonra ne oldukları hakkında kendileriyle 
ilgili bilgi vermeyeceğiz, Augusto"nun alışılmışın dışındaki 
ölümü karşısında ne hissettiklerini, ne düşündüklerini de 
söylemeyeceğiz. Bir tek ayrıcamız olacak: Augusto"nun 
ölümünde, acıyı en derinden ve içtenlikle duyumsamış olan 
köpeği, Orfeo. 


Orfeo gerçekten yetim kaldı. Karyolaya sıçrayıp da ölmüş 
sahibinin kokusunu alınca, sahibinin ölüsünü koklayınca, 
köpek ruhunu yoğun, siyah bir sis tabakası kapladı. Daha 
önceki ölümlerden deneyimliydi, ölmüş kedileri ve köpekleri 
görmüş, koklamıştı, birkaç fare öldürmüştü, ama efendisini 
ölümsüz sanıyordu. Çünkü efendisi onun için bir Tanrı 
gibiydi. Ve şimdi onun öldüğünü hisseder hissetmez, 
dünyaya ve yaşama olan inancının ruhundaki tüm 
dayanakları yıkıldı ve içini sonsuz bir üzüntü yüreğini 
kapladı. 


Ölmüş efendisinin ayaklarının dibine büzülmüş şöyle 
düşünüyordu: 


"Benim zavallı sahibim, benim zavallı sahibim! Öldü; ölüp 
gitti elimdenl Her şey ölüyor, her şey, her şey, her şeyim 
ölüyor! Ve hepsinin yerine ben öleceğime, hepsinin ölüp 
gitmesi daha kötül Zavallı sahibim beniml Zavallı sahibim 
benim! Burada, biraz sonra çürümenin vereceği, kemirilecek 
etin kokusuyla, solgun ve soğuk uzanmış yatıyor, bu artık 
benim sahibim değil. Hayır, hayır değil. Benim sahibim 


nereye gitti? Beni okşayan, benimle konuşan sahibim 
nerede? 


"İnsanoğlu ne acayip bir hayvan! Hiç bir zaman önündekini 
anlamaz. Bizi okşar, niçin olduğunu bilmeyiz ve onu en çok 
okşadığımız zaman ve kendimizi ona tam teslim ettiğimiz 
zaman bizi iter ya da cezalandırır. Onun ne istediğini 
bilmenin yolu yoktur, kendisi de bilmez. Her zaman olduğu 
yerden başka bir yerdeymiş gibi görünür ve kendisine 
bakana bakmaz. Sanki başka bir dünya varmış gibi. 
Kuşkusuz, eğer başka dünya varsa, bu dünya yok demektir. 


"Ve sonra o konuşur ve karışık bir biçimde havlar. Bizler 
uluruz ve ona öykünmek için havlamayı öğrendik, öyle de 
olsa onunla anlaşamıyoruz. Ancak o da uluduğu zaman 
gerçekten onu anlarız. İnsanoğlu uluduğu ya da bağırdığı ya 
da tehdit ettiği zaman, biz öteki hayvanlar onu çok iyi 
anlarız. O sırada başka bir dünyaya dalıp gitmemişse. Ama 
kendine özgü havlamasıyla havlar, konuşur ve bu onun, 
olmayanı bulmasını ve olana dikkat etmemesini sağlamıştır. 
Bir nesneye bir ad verdiği an, o nesneyi artık görmez olur; 
taktığı ya da yazılı olarak gördüğü adı yalnızca duyar. Dil, 
yalan söylemesine, olmayanı uydurmasına ve karıştırmasına 
yarar. Ve onda her şey başkalarıyla ya da kendi kendisiyle 
konuşmak için birer bahanedir. Ve hatta bunu, biz köpeklere 
de bulaştırmıştır! 


"Hasta bir hayvandır, bunda kuşku yok. Her zaman 
hastadır! Yalnızca uyuduğu zaman sağlığından memnunmuş 
gibi görünür, ama her zaman değil, çünkü çok zaman 
uyuyuncaya dek konuşur! 


"Sonra bizi aşağılar! Edepsizliğe, utanmazlığa sinizm der; 
bu, köpekliktir ya da köpoğlu köpekliktir; o, ikiyüzlü 
hayvandır. Dil, insanı ikiyüzlü yapmıştır. Eğer edepsizliğe 
sinizm denirse, ikiyüzlülüğe de andropizm denilmelidir. Ve 
bizi, biz köpekleri ikiyüzlü yapmak istemiştir, yani komik, 


soytarı yapmak istemiştir. Biz köpekler, boğa gibi, at gibi 
insana zorla baş eğmedik, ehlileşmedik, ama birlikte ava 
gitmek için gönül rızasıyla, karşılıklı olarak birbirimize 
bağlandık. Biz avı buluyorduk, o da avlıyordu ve payımızı 
veriyordu. İşte böyle ortaklığımız toplumsal bir anlaşmadan 
doğdu. 


"Üstelik bizi alçaltarak ve aşağılayarak borcunu ödedi. Ve 
bizleri soytarı, maymun ve talimli köpekler yapmak 
isteyerek! Soytarılık Oo gösterisi yapmayı Oo öğrettikleri, 
giydirdikleri, arka ayakları üstünde durarak, yakışıksız bir 
biçimde yürümeye alıştırdıkları bu köpeklere talimli köpekler 
diyorlar. Talimli köpekler! İnsanlar buna, soytarılık yapmaya 
ve iki ayak üzerinde yürümeye akıllılık diyorlar. 


"İki ayağı üzerinde duran köpek, kuşkusuz her zaman 
sakladığı önündeki edep yerlerini edepsizce, utanmazca 
gösterir. İnsanoğlu da ayağa kalkıp dik duran memeli 
hayvana dönüşürken bunu yaptı ve hemen utandı, 
gösterdiği edep yerlerini ahlaksal zorunlulukla örtmek 
gereğini duydu. Onlardan duyduğuma göre İncil'leri, ilk 
insanın, yani iki ayağı üzerinde yürümek için ayağa kalkan 
insanların ilkinin, Tanrısının önüne çıplak çıkmaktan 
utandığını söylermiş. Ve bu yüzden, cinsel organlarını 
kapatmak için giysiyi bulmuşlar. Ama kadınlar da, erkekler 
de üzerlerine aynı giysiyi geçirdikleri için birbirlerini ayırt 
edemiyorlarmış, her zaman karşısındakilerin cinsiyetini 
anlayamıyorlarmış, işte bu yüzden binlerce sapıklık... insana 
özgü olan. Kendileri buna köpeklik ya sinizm dediler. Bizi 
köpeğe çeviren, bizi sinik, köpoğlu köpek yapan, ikiyüzlü 
yapan onlardır, o insanlardır işte. Çünkü sinizm, köpekte 
ikiyüzlülük demektir, tıpkı insanda ikiyüzlülüğün sinizm 
olduğu gibi. Birbirimize bulaştırdık. 


"Önce insan, kadın ve erkek aynı giysiyi giydiler; ama 
karıştırıldıkları için farklı giysiler bulmak ve cinsiyeti giysiyle 
belli etmek zorunda kaldılar. Bu pantolon denen nesne, 


erkeğin iki ayak üzerine kalkmasının sonucundan başka bir 
şey değildir. 


"Zavallı sahibim! Biraz sonra onu, kendisi için ayrılan bir 

yere gömecekler. İnsanlar, ölülerini köpeklerin ya da 
kargaların parçalayıp yememeleri için koruma altına 
alıyorlar, saklıyorlar! İnsandan başlayarak her hayvanın 
dünyada bıraktığı tek şey, birkaç kemiktir. Ölülerini 
saklıyorlar! Konuşan, giyinen ve ölülerini saklayan bir 
hayvan! Zavallı insanoğlu! 


"Zavallı sahibim benim! Zavallı sahibim benim! O bir 
insandı, evet, ancak bir insandı, yalnızca bir insan! Ama 
benim sahibimdi! Bana ne kadar borçlu olduğunu aklından 
geçirmiyordu, düşünmüyordul.. Ne kadar! Benimle 
konuşurken sessiz duruşumla, onu yalarken neler neler 
öğretmemiştim ona, benimle konuşuyor, konuşuyordu! Beni 
anlıyor musun, diye soruyordu. Evet onu anlıyordum, 
konuşurken anlıyordum onu, konuşuyordu, konuşuyordu, 
konuşuyordu. O, benimle konuşurken, ruhundaki köpekle 
konuşuyordu. Ben onun sinizmini uyanık tuttum. 


"Sürdürdüğü yaşam köpek yaşamıydı, tam köpek! Büyük 

köpeklik ya da büyük insanlıktı, o ikisinin sahibime 
yaptıkları. Маипао"лип yaptığı erkeklikti, Eugenia'nın 
yaptığı kadınlık. Benim zavallı sahibim. 


"İşte şimdi şuracıkta soğuk, solgun, hareketsiz, giyinmiş, 
evet, ne içinden, ne dışından konuşuyor. Orfeo'na 
söyleyecek hiçbir şeyin yok artık. Orfeo'nun da sessiz 
kalarak sana söyleyeceği hiçbir şeyi yok. 


"Benim zavallı sahibim! Şimdi ne olacak sana? Onun 
içindeki konuşan ve düş gören nerede olabilir ki? Belki de 
yukarılarda, tertemiz dünyada, yeryüzünün yüksek 
yaylalarında, insanların kutsal dedikleri, Eflatun'un gördüğü 
o tertemiz, rengârenk dünyada; saf insanların ya da hava 
içerek, eter soluyarak arıtılmış insanların bulundukları, 


değerli mücevherlerin döküldüğü yeryüzü kubbesinin 
altında. Orada kuşkusuz iyi köpekler de var: Avcı San 
Humberto'nun köpeği, ağzında meşalesiyle Santo Domingo 
de Guzman'ın köpeği... bir vaizin, resmini göstererek; işte, 
varı yoğu küçük köpeği ile birlikte San Rogue, dediği San 
Rogue'nin köpeği. İyi köpek, gerçekten sinik köpek, orada, 
salt platonik dünyada, somutlaşmış düşünceler 
dünyasındadır. İşte benim sahibim de oradadır! 


"Ruhumun, bu ölüyle, sahibimin bu arınmışlığı ile temasa 
geçince arındığını ve sonunda, içinde eriyip yok olduğu o 
sise, içinden çıkıp geri döndüğü o sise doğru gitmek için can 
attığını duyumsuyorum. -Orfeo kapkaranlık sisin geldiğini 
hissediyor... Ve hoplaya hoplaya, kuyruğunu sallayarak 
sahibine doğru gidiyor- Benim sahibim! Benim sahibim! 
Zavallı adamcağızl" 


Domingo ve Liduvina, sahibinin ayakları dibinde ölmüş, 
onun gibi arınmış ve onun gibi kapkaranlık bir sise 
bürünmüş zavallı köpeği kaldırdılar. Zavallı Domingo, köpeği 
görünce yüreği yandı ve ağladı, efendisinin ölümüne mi, 
köpeğin ölümüne mi ağladığı bilinmiyor, en inandırıcı olanı, 
bu görkemli dürüstlük ve sadakat örneğini görünce ağlamış 
olması. Ve sonra: 


— Bir de üzüntü insanı öldürmez derler! -dedi. 


DİPNOTLAR 


[1] Miguel de Unamuno'nun uydurduğu, novela'dan 
bozulma bir sözcük. Eleştirmenlerin yapıtlarını roman türüne 
sokmamalarına aldırmayarak, "Benim yazdığım novela 
değilse 'nivola' oluversin." demiştir. 


[2] Tanrı beni neden yarattı? 

[3] Savaş, insanoğlunun yeryüzündeki yaşamıdır. 
141 Zar atıldı. 

I51 Önceden tanınmayan asla sevilmez. 

161 Önceden sevilmeyen asla tanınmaz. 

[Z] La Correspondancia: Yerel bir gazete. 

[8] Seviyorum, öyleyse varım. 

(91 Nikâh kıyıldıktan sonra. 

1101 Senin sonsuz ululuğuna hamt ederiz. 


(11) Tirso de Molina"nın "E/ Burlador de Sevilla" adlı 
yapıtının başkahramanı. 


(121 İspanyol şairi Antonio Machado'nun (1875-1939) 
kardeşi. 


[13] Eduardo Benot (1822-1907) İspanyol yazar, politikacı 
ve bilim adamı. 


[14] Fernando de Rojas'ın "Tragicomedia de Calixto y 
Melibea" adlı yapıtının başkahramanı. 


[15] José Echegaray'ın "Gran Galeoto" adlı dramı. 


[16] Bezik benzeri İspanyol oyunu. 


[17] (Yunanca) İlk kez rastlanan sözcük ya da herhangi bir 
dil olgusu. 


